在茫茫天地之间

天还黑着。他打开门，从封闭的空间进入了无限的所在。四下一片混沌，远处偶尔有看家狗梦呓一般吠两声。他尽可能地睁大眼睛，快速地移动着。除了他没有人知道他的存在。他如同一颗被掷入一池墨水的石子，而水面很快就没有了波澜。

没有任何代步工具的年代，他们或她们，在黑漆漆的凌晨步行十里八里二十里路，去赶那一趟拉煤的拉牛的也拉人的火车，把蔬菜鸡蛋或者别的什么玩意儿贩卖到大城市去。上路的时候大多只是孤零零的一个人，好比偌大一片田野独独一棵树，走着走着这棵树遇到另外一棵、两棵，直到在城里的农贸市场组成一片小型的森林。

童年的我或许见过凌晨劳碌者奔波的画面，但更可能没有见过，只是听父辈说起故事，脑海里留下了这样的影像。无非黑而无边，太阳还远不到出来的时候，有人为稻粱谋放弃了甜梦；尤其隆冬时，冲出家门进入如同刀子迎面的风霜中。

那可能是我总要觉得人生不易的由来吧，总为莫须有的漆黑阡陌中的路人怀着一颗惴惴不安的心。

后来，我路过他们的世界。黎明来临之前，影影绰绰中，我见过自行车载着扫帚售卖的人、满车瓦瓮的马车驾车人、拉着人力车的小贩、卖早点的夫妻、扫马路的清洁工等等。那是一个与白日不相同的世界，如梦的世界。我于凌晨出发只是偶尔，他们应该是惯常。然而我从来不认识他们其中一个，因此他们离我还是遥远，如一场轻梦无痕。

身边熟悉的一位嫂子说起她丈夫的工作。每天凌晨四点半起床洗漱，吃饭，五点骑电动车到县城，再坐老板的私家车到省城，干上一天活儿，晚上七八点回来。每天回家来，身上的衣服都看不清原本的颜色了，每天都得洗衣服，她说。冬天也不会冷，因为干的是力气活，会出汗。她又说。工钱倒是不错，每天近四百块钱，说到这里她笑了。

我不认识她的丈夫，但觉得此刻那样一群早起的人离我前所未有的近，这就是他们真实生活的一个缩影呀。

仅仅早起晚归这样吗？黑夜里包含着太多的层面和内容，生活仿佛庞大的冰山，不会如目光所及这样的简单。同样，一个人所感知到的温度绝非只是物理的温度。当他们以渺小的个体之勇冲破无边的黑夜，讨一份生活的时候，他们体会着各自何种滋味的人生？

年轻的人们对黑暗的畏惧少一些，他们的心瓦上没有岁月积累的白霜。且不说世界对他们更友善一点，单单他们从出发点带来的未被消耗的元气，就已经够他们支撑很久了。

多少年前，多少年后，都会有人为了生计在凌晨走出门去，早早开启一天的生活。可是，我们在茫茫天地间跑来跑去，究竟在找寻一些什么？一群蚂蚁在土丘上来来往往，它们想要做什么？他，或者更久之前的他们，都去了哪里？

不是所有的问题都会有一个标准答案。那没有影子没有脚的古老怪物，又有谁走出过它。当它从我的身上不断地跨过去，年复一年；所有问题原来和这古老的怪物一样，不过来自虚妄，归于虚妄。