年初一

大年初一，睡了个懒觉，在炮竹声声中醒来。小区里很多的邻居都回老家过年去了，路上的车也只偶尔看到一辆开过。

从高楼的窗户往外看，一片安静空旷的景象。现在快到中午了，外面的天气灰蒙蒙的，地面上湿漉漉的，像是在下着毛毛雨，看了一下天气预报，今天有小雨。

这个天气，最是适合窝在家里，吹着空调、烤着火，看看电视、刷刷手机。在过年的习俗里，大年初一，就是一个睡懒觉，咐都不干、啥都不用干，放松身心休息的日子。

在大的城市里过年，虽然炮竹的响声不少，从昨晚到现在陆陆续续地不曾断过，但相比小时候在乡下过年，却是极为冷清的。

这种冷清，不只是因为路上的车、街上的人的减少，不只是窗外除了炮竹声之外的安静，更多的是住在城市当中，哪怕住在同一楼层，住隔壁房间的邻居，都几乎毫无交流的冷清，相比于在乡下，每家每户门户大开、迎来送往，少了许多的热闹烟火气。

小时候在乡下住了很多年，那时候家里的条件一般，平常的日子里，吃饱穿暖是没问题的，但诸如好吃的零食、喜欢的玩具、好看的新衣服，在平日里却是不常能拥有的。

那时，对于过年总是特别期待的，因为过年就代表着不用干活、不用做作业，有很多好吃的、可以买喜欢的玩具、有漂亮的新衣服穿，还可以去亲戚家玩，有时还能给父母撒个娇，实现平日里父母不答应的小愿望。

除了这些之外，过年喜庆、热闹的氛围，也是身为小孩子极为喜欢的。每家每户在过家的时候，都会在桌上摆上很多吃的零食、玩的炮竹之类的东西，随我们一大群一大群的小孩子在家里窜来窜去，拿着吃的、玩的奔跑、嬉闹。

而大人们则三五成群，或是各自带上板凳，拿上些吃食，在村里的小广场闲聊；或是凑到某家的院子里，聚在一起边看电视边聊八卦；或是约上几桌一起玩牌、打麻将……

当然，还有一些孩子太小不能单独外出去玩的，也不会老老实实呆在家里，自会有父母一方跟在蹒跚着的小不点身后，由着小不点去追着大孩子玩。

到临近饭点的时候，家家户户房顶升起袅袅的炊烟，村子里各个角落便会响起一阵阵的呼喊声：“XX，回家吃饭啦……”然后就是各种大人、小孩大声吼叫着的回应声。

自从到城市居住之后，门口连鞭炮都不能放。每年过年，基本上都是一家人在一起聚一下，安安静静地吃个饭，然后各自玩着手机，或是去忙着自己的事。

过年，跟平常的每一天也没有多大的不一样，唯一的区别似乎就是平常大家各自呆在自己的地方，而过年的时候，家人们能在吃饭的点，呆在了同一个地方一起吃饭、聊天。

相比小时候，一个是人长大了、一个是环境不一样了。现在面对过年，期待感已经很少了，喜庆热闹的氛围也淡了，烟火气息也几乎没有了，更多的时候只是在这样一个特殊的日子里，完成一个“过年相聚”的仪式感。