很偶然的机会阅读到毛姆的《作家笔记》一书，很惊讶，也很感动，这是一本精装手记，没有目录，文章也几乎是按照年限来排版，随便翻看，段与段、篇与篇的空隙便让你对文章、对内容一目了然，这真是一本手记！
读书读心态。很多时候突然袭来的惊喜感、对生活的愉悦感、对事物的满足感需要同你阅读的书一致。收到书籍随便翻看了一下，文中大段写实写景，这都不同于我之前阅读的书籍。或者说，工作后已经很少有时间能静下心来读文学作品。
毛姆法国出生的英国籍著名小说家、戏剧家，曾弃医从文，用冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，常代有讽刺、怜悯意味来书写生活。著名的作品有《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《圈子》。
从1897年起，他开始转向文学创作，本书记录了初期他对生活、对人生、对现实社会的一些感悟，而后随着二战、政治的转变，他的笔下记录了目睹的场景，碰见过的人，残忍而不容忽视的社会现状。1916年，随着毛姆去南太平洋旅行，此后多次又到远东、拉丁美洲、印度，记录下了长长生命中的所见所闻。文末，他以70岁时写下的一篇文章来结尾，显示出以为老者的平淡生活，精神世界的富饶。最后，又以5年后的一篇纪文批判了自己的某些观点，阐述了时间流逝后对生命的新见。
纵观全文，我真正理解了一本手记，一些灵感和思潮的涌现是什么。也曾无数次在作者笔下的红彤彤落日以及海岸线映射的紫红色光影中震惊和感动。时至今日，我看过的风景不曾少于很多人，却从未用文字将所见的风景，内心澎湃的感受深入描绘，带给他人，这是遗憾，更是缺憾。相比阅读一本作品，可能这本《作家笔记》带给我的力量和震撼更大，思考更多。我试图从作者的只言片语，片段式描写中，找到作者在经历一切苦难和欢喜、在面对危险和成功、在内心涌动的思想和现实的写作技巧中的平衡和感悟。也试图从中偷窥出知名作家创作过程的星星点点。
合上书本，内心仍然被一些片段感动着，却似乎又记不起树影的飘动、小船在暗礁的挣扎、贫苦的人民以及天边升起又落下的红日。我想我会再买一本精装版的书籍保存，在遗忘很久之后再次翻阅，再次体会游历世界时带来的波澜壮阔与细节入微。
另外一个不得不说的就是，翻译的也很棒。在阅读本文时，我时常想，原著会是什么样子，毛姆会采用哪些词语、俚语来表达观点。读完本书，感动我的很多场景，是翻译给出的描述，翻译的也是非常不错的，至此，我才更加好奇原著。
毛姆一生对爱情非常忠贞，对妻子爱护有加。虽然在他们的作品中，市场可以看到他对女性地位的蔑视，对性不忠的赞成，但至少他并未成为其中一员。而中国现当代文学作品中，遇到诸如萧红这类遭遇的女性，我的内心是充满了不忍和怜悯。
毛姆在阅读德国文学作品时，用很多欧洲作家、文艺复兴时期的作家来对比，虽说观点让很多人不能苟同，而且当时的一些观点，他此后自己就进行了推翻。但作家不一定都要中庸，也不是都要附和，有自己的见解，有自己的理由即可。现在的社会又何尝不是，没有人是可以受到所有人的喜爱和赞同的。一些人在说你好，必然有一些人说不好，又何必非要揪出个对错呐。
他曾说，作家需要敏锐的洞察力，需要时刻、深入的观察你身边的人、事，而他却不善于这样做，也不喜欢这样做。然而通过书籍，我却看到毛姆无可比拟的洞察力，以及他成为作家的非凡一生。
如此优秀的作品，还是需要记录一二，随作摘录。
一、【趣事】
曾经有一个法学教授告诉他的学生们：“打官司的时候，如果事实对你有利，把它们‘砸进’陪审团的脑子里；如果法律对你有利，把它们‘砸进’法官的脑子里。”一个学生问：“那要是事实和法律都对你不利呢？”“那就拼命砸桌子，”教授回答。196
那是在一场家庭宴会上，邮件刚刚送到。女主人递给她一封信，她认出这是自己情人的笔迹。她打开信开始读。突然她发觉自己的丈夫就站在身后，从她背后读这封信。她把信读完，然后把它递给女主人。
“他似乎爱得很深呐，”她说，“但要是我是你，我就不会让他给自己写这样的信。”283
二、【警句】
大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。7
一个人越聪慧，就越能承受磨难。21
人们之所以对劳动大肆赞扬，是因为它让人“有聊”。愚蠢的人一旦无事可做，就百般无聊。和大家一起劳作是唯一能拯救他们脱离无聊的途径，但因此管劳动叫高尚真是可笑。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。30
宽容是冷漠的别称。34
只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。35
生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。57（了按：这是对“不知老之将至”最形象、最富有诗意的描述。）
“痛苦使人高尚，”人们发明出来为痛苦辩护的所有理由中，这一条最蠢。之所以有这样一个说法，是因为基督教觉得有必要证明痛苦合理。痛苦不过是神经发出的信号，告诉机体现在的状况对它有害。如果我们说痛苦使人高尚，那我们完全可以说危险信号使火车高尚。……在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。住院的病人便是一个很好的例子：肉体上的疼痛使他们变得过于关注自我、自私自利、牢骚满腹、毫无耐心、不公正且贪婪。我可以列出一长串由痛苦导致的坏毛病，却举不出一个优点。贫穷也是一种痛苦。……贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。……如果他们的经济条件稍微好一点，他们一定会是正直高尚的人，但在贫穷的折磨下，他们丢掉了廉耻心。77（了按：171页也表达了类似的意思。）
对个人来说，道德最多只能表达个人满足，它仅仅是个审美问题。79
外国人想要最大程度地深入了解一个异族，就得靠阅读，而在这方面，读二流作家要比一流作家更有用。伟大的作家会创造，而稍次一点的作家则是临摹。关于俄罗斯人，契科夫能告诉你的远比陀思妥耶夫斯基要多。166（了按：一般译作契诃夫。外国人了解异族的表述也有问题，最好去掉外国人。）
多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。347
年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。348
三、【写作】
我对作家的理论总不太信任，那些理论从来都只不过是作家为自己不足找来的理由。所以，若是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他就会哀叹正是幽默毁了小说。2
我没什么非凡的天才，但我有刚烈的性格，它多多少少弥补了我其他的不足。我有理智常识。大多数人什么都看不见，我却能把眼面前的东西看得一清二楚。最伟大的作家能看透砖墙，我的目光还没这么犀利。长期以来，人们都说我愤世嫉俗，我只是一直都说实话罢了。我就是我，我可不希望别人把我看成别的样子；而另一方面，我也觉得自己没有必要接受别人的虚饰伪装。166
有一位夫人的儿子有点文学天赋，一天她问我若是他想要成为一个作家，我会建议怎么训练他。我估计这提问者也不会把我的答案当真，于是这样回答她：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”后来我琢磨过，觉得这个建议还真不错，比我当时想象的好多了。有这笔薄资，年轻人不至于挨饿，但也不够享受，文章憎命达，享受是作家的大敌。有这笔薄资，他就可以周游世界，而由于囊中羞涩，比起手头宽裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。仅有这笔薄资，他会常常穷到身无分文，为了衣食住行而辗转于各种有意思的工作之间。……尽管非常优秀的作家们生活窘迫，但他们书写得很好，不是因为环境使然，而恰恰是因为不受环境影响。……他不需把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。要我说，就应该让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个当个遍；让他情场失意，饥肠辘辘，烂醉如泥；让他和旧金山的无赖玩牌，同纽马克特的马探打赌，与巴黎的公爵夫人调情，和波恩的哲学家辩论，与塞维利亚的斗牛士一起驭牛，和卡纳卡人在南太平洋里畅游。世上所有的人都值得作家去结交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，拥有天赋，年方廿三，前方五年的游历时光，每年有一百五十镑，若是这样，该有多美！276
人们总就写作风格小题大做。……我们力图句子平衡、有节奏。我们大声朗读句子，看它听起来好不好。……然而事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。不过不管怎么说，写得好总比写得烂要好。347
一个小说家，除非能做到让人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能会枯燥乏味。350
能细腻微妙是一种才华，你若有自然会表现出来，这是抑制不住的。它就像原创性：没有谁努力努力就能获得原创性。有原创性的艺术家不过是在做自己，他表现事物的方式是他自觉最正常、最显而易见的：因为那表现方法对于你来说是新奇新颖的，你就说他有原创性。361
四、【思索与见闻】
关于信仰，1917年，四十三岁的毛姆在笔记中说：
我读过许多哲学著作，虽然有些赞成绝对事物存在论这种理论很理智，不知如何否定、驳斥它们，但对于“宗教”一词的通常所指我有一种与生俱来的不信任……169
毛姆对于信仰的怀疑，其本质是追根问底的探索精神，是好奇，这一点最能引起我的共鸣。像许多人一样，我也希望做一个有独立思考能力、有主见的人。但读书阅世越久，越是发现，古往今来，真正有主见的人其实是极少的。苏格拉底说：“未经省察的人生不值得一过。”那么我想说，真正的哲学家省察人生、思索终极问题，就像矿工采掘煤矿，而其他的知识分子则只是省察哲学家的省察结果，就像人们选购经过了加工的煤，然后各尽其用。但思想对于个人生活的影响到底有多大？青年时代的毛姆有个观点十分有趣：
一个人的生活并不受他的处事哲学支配，他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。17
五、【哲思】
1.如果事情做到结尾还能同刚开头一样有趣，杯底残酒还能像第一口那样甘美，那生活该有多么美好。
2.绝大多数人都蠢得厉害，说谁谁在常人之上真算不得什么恭维。
3.我不懂得为什么人们不该自我表扬。我知道自己很聪明，我为什么要不承认这点呢？
4.世上的友谊分为两种。一种友源于肉体本能的相吸，你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce quec'est monami”（这是我的朋友因为我爱他因为这是我的朋友）。第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点和想法，他见过生活中你未曾讲过的东西，他经历丰富，让你叹为观止。
5.恋爱时，人民应该控制交往的次数。我们谁也没办法永远爱一个人。如果在尝到爱情的甜蜜之前有些障碍，挫折的话，爱情将会更加坚不可摧，天长地久。
6.劳人做事切勿强人所难。
7.信仰上帝无关常识，不讲逻辑，无需理由，它只关乎情感。想要证明上帝存在与想要证明他不存在同样不可能。
8.你老来烦我，好像我是一句格言，而你却试图把我变成警句。
每一个人都能说出真理，但只有极少数人能写出警句。
9.智慧是一件灵活多样的武器，人除了这武器之外，便不再有其他武器，而智慧对付本能并没有什么功效。
10.爱情主要是种族繁衍的本能，这具体体现在绝大多数男人对于女人都是见谁爱谁，如果没法赢得所倾慕的第一个女人，他很快就会把心思转向下一个。
11.人们总是对诗人和艺术家的风流韵事喷喷称奇，而他们其实更应该对这些人语言表达上的天赋称奇。有些事儿发生在普通人身上并不为人注意，发生在才华横溢的作家身上，就会变得极其有趣。事情有无意义，看发生在谁身上。
12.要是好人不这么笨手笨脚，该多好。
13.男人心目中理想的女人还是童话故事中的公主，只要在七层被褥下有一粒干豌豆，她就睡不着。男人总是害怕神经坚强遇事不慌的女人。
14.热爱细节，记忆精准是女性最为鲜明的特征。女人有本事详细准确地向你复述若干年前同哪个朋友无关紧要的一番谈话，而且更叫人郁闷的是，她们总是这么做。
15.野蛮人因怕遭到报复而控制自己不做有损同伴的事，人与社会的关系也是如此。
16.施恩于人是一种巨大的快乐，而外界的赞扬则让这快乐升级。但施恩者很少考虑别人是不是坏硬他的恩惠。而且，他并不满足于仅仅从中获得快乐，他还要人家对他感恩戴德。
17.个人与社会之间的关系就像轮盘赌。社会坐庄。个人时赢时输，但庄家总是赢。
18.宽容是冷漠的别称。
19.一个人只有主观武断才能统治别人。这就是为什么领导人民的是那些有着鲜明观点，偏见和激情的人，而不是哲学家们。但是哲学家通过这样的想法聊以自慰：他们不屑于领导一帮卑鄙的乌合之众。
20.只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。
21.人的智力在用于求生自保和种族延续之后，剩下的部分大多数都用到了卑鄙的地方去了。
22.诚心诚意地恳求向来很有效，但奇怪的是，它其实根本不需要由衷而发，只要显得是那么回事就成。
23.有些人可以感受大自然的迷人魅力，心中生出美妙的感情，却又没有追根溯源分析那魅力缘由的欲望，他们实在是太幸运了。
24.暴风雨后，天空被呼啸的狂风扫的干干净净，像正义一样，极不近人情。
25.秋天，到处都是浓郁的死亡色彩，像一段无限伤感的旋律，像一支悔之晚矣的哀歌；但是在那些充满热情的浓墨淡彩中，在苹果的鲜红，金黄中，在落叶的五彩缤纷中，仍然有些东西不许人们忘记在自然的死亡和腐烂中新的生命依然在孕育。
26.对一个等待心上人到来的恋人来说，世间最忧伤的声音是时钟迟缓的报时声。
27.谁都可以勇敢，那只是缺乏想象力的表现。
28.女人本分有三条。一是要漂亮，而是要穿着入时，三是绝对不要回嘴。
29.一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘
31.基督教和科学显著区别之一是前者承认，重视个人价值，而后者，即科学，根本不把跟人当回事儿。
32.人只有被思想，活力和激情朔造出性格，上了年纪才会美丽。
网友评论