花期

文图  迟雨

桂花轻贱，一树叶一树花。

南州中学教学楼前便是种了好几株桂花树，现在想来应是金桂，花小瓣厚，颜色不消淡黄，更偏向于一种橘黄的色调，像落日一点余晖，轻染花瓣边隙，香气似也比普通桂花更烈些，凑得近些轻嗅——氤氲得闷人。

学校里的桂花树小小的，只约莫两米有余，但凡同学从树下路过便是会收到桂树慷慨的赠礼。

它在什么季节开花已经是记不太清了，也许仲春，或是初秋，总之在那段时间綦江多雨——桂花禁不得雨打摧残。

听闻桂花可以入膳，这在小学语文课本里就有提及，犹记那篇文章叫做《桂花雨》，课本里摇桂花树的插图至今也是记得相当清楚，倒是有几分好奇滋味了。

大概高二时，中学对面新开了一家夫妻档早餐店，除却同学家卖的糍粑块，我最爱的早餐便是他家的桂花糕，应是一块五一个，其上几朵桂花点缀，精致美味，刚出蒸笼时软弹细韧，口感与白糕相似，但入口微甜，回味才从喉腔涌上一缕桂花香，口齿回甘，现在回想起来仍是垂涎欲滴。

至于其它桂花入膳制品，我至今是还未有幸得尝的，但不难想象，那一定是美味的。

桂树开花总是一簇一簇的，花与叶相当分明，花厚叶硬，花繁叶茂，雨打花碎，遍地残阳。

金桂奇香，更甚于腊梅。

每每桂花绽放的时节，不乏有同学结伴，趁着闲暇跑到外边，嬉笑之间采上一捧桂花，然后用餐巾纸小心翼翼包好，便算是制成了一个简易的香包，浓香异常。

枯燥的高中生活，长虹、晚霞与桂花皆是少有的乐趣。

偶有于桂花树下长椅结缘的佳侣依偎，夜色勾勒出框图，桂花是他们的牧师，让我想起李煜的《菩萨蛮》:“……刬袜步香阶，手提金缕鞋……奴为出来难，教君恣意怜”，大抵是有这般滋味了。

我的早课是桂花香的，我的跑操也是桂花香的，高中的回忆是桂花香的。

我爱重庆的阴雨天，阴雨的秋植情于桂花，我中意秋天盛放的桂花……

可我还是最钟情于玉兰，一见钟情的“钟情”。

即便我在重庆从来没有见过玉兰花，或许在南山植物园中有过一日之雅，但绝然是没有留下任何印象的。

北方多乔木，细直而高挺，很多我叫不上来名字，有一种夏季长青的，叶片硕大，倒是给我留下不浅的印象。

中国北部四季分明，从不眷恋哪棵痴情的树木，三月将末，河北街头仍是一片萧瑟状，春风不醒，草木不渡，毫无生气，只三种植物稍显绿意。

一是柳树抽新条，柳条曳曳，迎风招摇，也是极美，但我嫌厌夏日纷飞的柳絮，它们是无孔不入的强盗；二是一种不知名的树木，长得高大，学校和学苑街都有栽种，常掉落一种形似长毛虫的深褐色叶片，密密麻麻，极为惊悚；最后一种则是玉兰，枝木娟秀，相较于前两种春木，玉兰显得温婉许多。

玉兰色白微碧，或浓粉夹紫，蕊绿瓣厚，叶梗膨大，全绽时约手掌大小，若观音捻指，似托举状，玉兰是春天捧在手心里孕育的生命。

百度上介绍玉兰花香馥郁，可惜我未生有一个灵敏的嗅鼻。

玉兰开花不见叶，纯粹是一树花的争艳了。因其特殊含义，中国高校似乎都栽种有玉兰，河大也随处可见玉兰的姿态。

尚饮食堂正门有四株玉兰，两株碧白，一株浓紫，一株浅粉，瓣底靠近萼片处渐变淡紫。其中浅粉这株长势极好，一树枝桠生满了数不清的玉兰花，明媚胜春，一朵朵玉兰极尽招展，花随风逝，稍滞发梢，美落尘间。

初见玉兰便是为其恣意的花态折腰。

玉兰有其性格，要么一树含苞，要么一树尽放，不似小家碧玉般曲婉矫情，玉兰凋落亦决然果断，纷纷扬扬，绝不留恋。

想我高考填报志愿时同样决然，想着一定远离困缚我十八年的山城，想着走遍万水千山，看尽人世百态，想着与新人交，知己游，趁着青春正疯狂，但事与愿违，不过山城情浓，困囿冀北，友尽人散——情寄一千六百余公里的重庆，请代我向他们问好。

玉兰缄默，我爱它缄默的花语……

我向往云南，向往昆明，听说那里四季如春，繁花似锦，我知道，那里一定绝美。

重庆人爱花，许是岁数到了，我也爱花。

我当然喜爱一树的腊梅，晶莹嫩黄的花瓣和细直的蕊，花薄叶疏，香韵清冽，这是它酝酿了一整个冬季的馈赠。

中国人的基因里根植着对梅花的喜爱，但我只对腊梅情有独钟。

老家的院坝前便是种有一株腊梅，横枝错生，听说是经伯伯嫁接过还是什么的，长势也是极好，倒是院前的那棵柚子树很少见其结果，乃至后头只剩下一截木干了。

至于哥哥姐姐们可惜的那株不知多少年前便被锯掉的樱桃树，我对它是没有印象的，只听说结果味酸非常，那他们为何可惜呢？

幼时回到老家唯一的乐趣便是自然，我是在山野间长大的孩子，我是被山风亲吻的孩子，茂密的竹林、潺潺的清泉、沙土里沉眠的地牯牛……

自然的一切都充满着趣味，趣味即在自然中，但老家院前的那棵腊梅树仍是我所见过最特别的。它主枝极低，甚至看不出主枝，似乎一树枝桠皆由地而生，如此向上蔓枝，倒也有了相当可观的规模。

小学寒假期间总要回老家呆上一段时间，有时想着折上几支腊梅赠予三两好友，但并不凑巧，花繁香浅，花疏香浓，我总是错过属于它的时节。

往后几年，婆婆身体抱恙，老家腊梅再没香过。

往后几年，婆婆身体愈发疲重，老家腊梅也一副凋残状。

错过，一再错过，总是错过，我再没有机会。

重庆的街头倒是有人背着背篓四处叫卖腊梅枝，香溢十里，可我从来不驻足。

婆婆于去年十一月上旬长逝，从河北赶回去的我第一次见老家的腊梅在秋末开花，尽管不多，只有那么十来朵，但极香，我不忍采撷。

村里危房改建工作下达不多时，老家的土房便被推翻，新房直至年前才大概竣工，可怜天人永逝，叹。

年时祭坟又回到老屋旧址，一地碎石残垣，青石砖上尽是野草断木——那株腊梅似乎还在，记不清了，许是花残、香浅、树折、人远。

看着伫立在老屋旧址对面的新房，我不禁一愣，为什么不在院前再种上一树腊梅呢，物是人非，但她也会认得来时路……

重庆人似乎对黄桷兰有着难以言明的偏爱。

黄桷兰是黄桷树所结的花，我爱其树甚于爱其花。

二矿的那斜坡坝子上就长有一棵黄桷树，从五区出来再上几步台阶就能看见，对于这个我记事最深的地方，我对她有别样的情愫——那里承载着我最自由欢快的童年。

  黄桷树大多高大葳蕤，虬枝盘错，主干粗壮而旁生枝节，能容三四人环抱有余，各枝干上都挂有垂落的树须，实际上重庆的树的确不比北方树木笔直挺拔。

不止重庆，中国南方大抵如此。

记忆里二矿的那棵黄桷树也并不高大，主干生得粗硕低矮，因此倒成为了我们这些顽皮孩童的攀爬之地，无需他人助力，只消稍站远些，略做冲刺，三两步一蹬便可以爬上去。

主干内有浅窝，我就盘坐其中，或平躺侧枝，像在巢中憩息的雏雀，抬头望去，天色云色皆俱，铺天的绿叶投下一片荫凉，惬意非常。

黄桷树的侧干伸出了石墙，其下大概五六米高才有一片小小的麦冬草地（它所结的紫色小果是儿时扮家家酒少不了的“食材”），蝉噪的夏季我竟也能安稳地在树上小眠——这大抵是我七八岁时的生趣了。

黄桷树在重庆随处可见，早已是作为了重庆的市树，这一点我是没有任何异议的。

黄桷树四季常青，盛花期在夏季，但我的记忆中极少见黄桷树开花，至少二矿五区的那颗黄桷树确是这样。

黄桷兰色白微黄，蕊黄，香浓不闷，似狭伞状，除却观赏之用外，还可用作装饰。

在重庆的夏夜，街头上常有编织艺人贩卖黄桷兰制品，枝头上香雅的鲜花不消片刻便被制成手串、项链之类，夏天短暂地停留在了人们的身上，人们短暂地占有了夏天。

自十二岁离开二矿入县城上初中，这七八年来竟极少重游旧地，一次是回去探望重病的姨婆，还有两三次都是去舅舅家小玩，如今舅舅也搬离二矿，更觉没有理由、也更害怕回去了。

“往事已成空，还如一梦中”，有些人事，留在记忆中便极好，再去触碰反而是扰了清梦。