高中时代,是我人生中特别难忘的一段时光。在最初的那些小说里面,我对虚构这件事从满了热情,很少将身边的人或者发生在身边的事情写进自己的小说。那些人物偏执、而且一意孤行。他们是我吗?也许他们是我 想要成为的人吧。我的故事总是和圣湖保持一定的距离,有的时候他们甚至天马行空,脱离了生活的轨道。但是当我再去回想起那些小说,我发现有一篇很例外,就是我最早的小说《黑猫不睡》
在那篇小说里,我写了一个女孩和一个男孩的爱情,那个爱情当然是杜撰的,是一个完全想象出来的故事,但是,其实在那个小说更深的肌理里面,所发生的其实是一个女孩对抗她生活的一个父权的世界,就是她有一个非常令她压抑,剥夺了她自由的父亲,而那只猫可能就是她的一种对于自由或者对于一种真正向往生活的追求。我现在想想,觉得这个故事也许实际上反映了最初的我内心的某种渴望,或者是某种潜意识里所感到的压迫,那就是一个女孩反抗她所在的一个好像天花板很低的,充满着各种面目可憎的大人的紧张 的关系。
当然这个小说可能也隐隐地包含着我和父亲地关系,我当然非常尊敬我地父亲,但是我们似乎并不亲密,有似乎某种威严的东西,或者有某种约束我的 看不到的东西在我们的情感中。所以我把这种感情情感变成了一种能量注入到小说里,写成了这篇《黑猫不睡 》。
事实上当我回头去看最初的一些作品的时候,我还是能够清晰地看生活和作品的关系。虽然当时觉得那些故事离我很远,那些故事完全来自于我的想象和虚构,但事实上里面的很多情感,或者是里面 的很多愿景和渴望,其实还是和我个人有非常密切的关系。
我觉得每一代人青春的故事 当然是不同的,比如在我们的青春故事里,没有那么多互联网、新媒体,人和人之间是一种特别朴素的 、特别传统的关系。但是我 相信零零后 或者在更未来的人 的青春故事里,我们可能看到的是完全不一样的形态。
但从某种意义上说,我又觉得每一代人的青春是相似的,因为所有的起你更蠢的意义也许从来不曾改变。这种青春的意义也许就是冲破那些阻碍,翻过面前一堵一堵的高墙,青春是关于摆脱束缚的,青春也是要寻找自由的。我想着俄中意义无论在哪一代人的青春里都不曾改变。
珍妮佛 伊根《恶棍来访》女主角萨沙,她和她的舅舅。萨沙很早辍学去外面闯荡。她去了意大利,然后生活在意大利的南部,她的家人联系不上她。她的舅舅被妈妈委托去找她。舅舅通过多方面打听到自己的侄女萨沙非常落魄、无所事事,几乎觉得无可救药了,但是当舅舅最后来到萨沙所住的公寓的时候,他坐在萨沙的房间中间,看着窗户,窗户上有一着用衣架弯成 的一个圆,这个圆看起来像一个神秘的符号,舅舅不知道它的含义。直到夕阳落下的时候,舅舅忽然看到那轮红日一点点地落到了这个圆圈中间,这个时候他听到萨沙在他的旁边,轻声说:你看,它是我的。
这一刻舅舅的心里忽然受到特别大的心灵冲击 ,因为他意识到这个女孩并没有放弃她的自我成长,即便她一个人在很远地地方,即便她过这父母并不认同的生活,但是这个女孩可能花很长时间和自己相处,她坐在这个房间里等着太阳一点点的落在这个圆圈里。为了这一刻,为了她拥有太阳的这一时刻,她可能会等待很久。而这个时刻说明什么呢?说明她的孤独和自省,或者说明了她对美好事物的期待。
在很多青春的文学和电影里面,那些经历着悲惨命运或者经历着重创的年轻人们,总是令我们感到特别的难过。我想着中难过是因为我们知道这也是一道永恒的阴影,是一道可能他们此生都要去翻过的围墙,是他们 一直需要去面对的敌人。
如果让我用几个词去形容青春的话,我可能首先会想到的是束缚、反叛和迷惘。我觉得青春当然是充满束缚的,那些把青春一味地形容自由自在、无拘无束的表达,我认为应该是远离青春的人,对青春的一种羡慕和追忆吧。然而身处青春当中的人,应该更多的感觉是束缚吧。因为他们开始一点点进入成人世界,了解成人世界,他们开始看到越来越多的边界、禁区,这个时候他们感觉到的会是束缚,感觉到这个世界和他的想法不一样。然而反叛当然是青春必不可少的一种精神。事实上反叛当然是属于青春的巨大热量。当我们去考量一段青春的价值的时候,我想所有的青春的创造都是在反叛中完成。
至于迷惘,事实上我觉得任何在青春中的人,可能都会看不清前面的路,不知道 自己要去的方向。这种迷惘当然也是最大动力,是我们对世界好奇的一种表现。我们想要去尝试 不同的道路,想要去探索,而这时候迷惘总是 伴随着我们。
所以我想从某种角度说,迷惘是积极的。事实上,我觉得无论在任何的人生阶段,迷惘和困惑未必都是一件坏事,至少对于一个创作者来说,我确实觉得它是一种追问的动力,它是和世界一种并不融洽的关系。
网友评论