年

她不能，也不敢回家。——序

大年三十，整座城市像刚刚从火山灰里挖出来的庞贝古城，有房子，有街道，就是没有活人。

阿禾在家宅了五天，吃光了屋里一切可以充饥的食物。现在，她必须出门去买食物。街道上的商店，饭店，菜市场都关上了大门，门上贴着一张白纸，上面写着几个大字“回家过年，初八开业”。

三条街道外的大型超市照常营业，她站在蔬菜区挑了好久的辣椒。阿禾是地道的湘妹子，没有辣椒就炒不出菜。辣椒被包成了一盒一盒的堆叠在一起，价钱是平日的两倍，一盒青椒却有半数腐烂。

她在出租屋内做了三个菜：青椒腊肉，红椒豆腐，海带萝卜骨头汤。一个人过年，也要吃点好的。阿禾的母亲是这样嘱咐她的，阿禾也的确是这样做的。

阿禾今年三十三岁，这是她第一次在外过年。早在初八的时候，阿禾的哥哥打来电话，让她大年三十不要回家，等初二再回去。家里的旧风俗，嫁出去的女儿不能在娘家过年。后来，阿禾嫂子私下给她打了一个电话，委婉地请她今年过年不要回家，因为离婚的女人回家过年会遭旁人闲话，嫂子希望家里能够过一个安稳的新年。

一想到家人，阿禾的心空荡荡的，像半夜被风晃动的窗帘，摇摇摆摆，没个着落点。为了填补心里的缺口，阿禾使劲地往嘴里塞菜，肚子饱了，心也就没那么空了。桌上的三个菜，像是被使了魔咒，怎么吃也吃不完。一盘盘冒着白气的热菜变成了冷冰冰的凉菜。菜凉了，人的心也凉了。

晚上，阿禾给父亲打电话拜年，电话那头，父亲说：“阿禾啊，你也老大不小了，又是离过婚的，条件自然比不得其他的女孩子，找个差不多的也就行了。不要挑挑选选，箩里挑瓜，越挑越差。明年结婚了，带着丈夫，一家人好好过个年的。”

说着说着，电话两头陷入了沉默。末了，父亲小声地嘟囔了一句：“你也别怪你嫂子不让你回来，她也是希望这个家好。”

“嗯，我理解嫂子。”

“等你明年结婚了，我们一家人好好过个团圆年。”

挂了电话，阿禾喃喃自语：“明年过年么？怕是又要一个人在外过年了。”

之前的那场婚姻是个形婚，白纸黑字领了证，双方却是各过各的生活。原本以为那场婚姻，是两人权衡利弊后的各取所需，求不得天长地久，至少也能换个几年表面功夫。只是人算不如天算，那个人遇到了对的他，他们要到国外结婚，自然就得与阿禾离婚。

婚就这么干脆地离了，一如当初那么干脆地结了。只是后续有些波折，双方父母轮番轰炸阿禾的手机，劝她服个软与他复合。

一连数月，见复合无望，父母们也就把心思放到了寻找下家的身上。半年来，家里已经托七大姑八大姨给阿禾介绍了好几个相亲对象，阿禾一一推脱了。

夜愈发的黑了，而月亮愈发的精神了。

阿禾喝了点酒，窝在沙发上睡着了。她做了好多个梦，一会儿梦见小的时候，她跟着哥哥站在门前放烟花，父母正在厨房为年夜饭忙碌着。一会儿又梦见父亲指着27岁的她，说道，再不结婚就不许进这个家门。一会儿又梦见哥哥与嫂子的那个电话，你今年还是不要回家过年了。一会儿又梦见，她与那个人第一次见面的对话，他说他不喜欢女人，想找人形婚以应付父母。她说她不喜欢任何人，但需要找个人结婚，堵了乡人指指点点的嘴。

梦里的场景不停地切换着，最后定格在了睡前看到的那轮月亮上，阿禾觉得她跟天上的那轮月亮一样，孤零零地悬在那里，她们都没有家。

年

ps:

1.在很多农村地区，依然保留着已嫁、离异的女儿不能回娘家过年的习俗。她们必须等到初二以后才能进娘家门。

2.就形婚问题上，除了一部分的女人是被同志骗婚外，还有一部分是在已知的情况下，双方签订协议结婚，其中包含拉拉与同志的形婚，不婚主义者与同性恋者的形婚，以及不婚主义者之间的形婚。