父亲四题

【一】
父亲住过县政府招待所
还住过西湖宾馆
住精品酒店
是第一次
他发表的意见
还是村支书风格
龙头的水不是尿热的
被单洗得泛白
窗子又宽又大
夏天打开
那才凉快
【二】
他来过这里
年轻时拉板板车
今晚是打的
他住510
我住502
门对门
隔了过道
他还是听到
我的鼾声
【三】
检验科的大厅
今日出奇的荒凉
82岁的父亲突然说
他掉了东西
神色慌张
我左手拿着他的化验单
右手伸进他的内衣袋
掏出身份证医保卡
还有垫底的小纸包
父亲得意了
钱没有掉没有掉
幸亏包扎得牢实
【四】
检查诊断后
父亲和他的两个儿子
走进石塔上羊肉馆
一斤羊杂羊肉羊肚
外加一份35元炒羊肝
父亲喝了一点汤
吃了几块肉
胃不舒服
心悸又发了
叫了车回家
沿着医院的反方向