那一年，我开了心志，有了记忆。
手臂粗的葡萄树蜿蜒爬上没有加高的砖墙，沿着大门上方架起的树枝蔓延到厨房顶上。
嫩绿茂密的枝叶间伸出一根根触须，看着毛茸茸的。
掐上一根，放进嘴里，试着咀嚼一番以满足对整个世界充满的好奇。
噗噗吐出，又酸又涩。
再次掐上一根，拉扯着小伙伴品尝，憧憬着在他们嘴里会出现不同的味道。
小伙伴拧着眉头用力的吐着舌头，原来在他们口中也是酸的。
明明知道结果，但是此后每年见到这绿色的触须都会掐来体验。
到了时节，一串串紫色的葡萄挂满藤蔓悬在空中，金色的阳光透过叶间缝隙撒在上面，一颗颗圆润晶莹。
那一年，我上了小学。
院中央多了一颗长着小叶的树，红色的花朵挤满了枝丫。
当年硕果累累，中秋节便品尝了这一新事物的味道。
扒开皮一颗颗晶莹剔透，学着大人挖上几颗放入嘴里，细细咀嚼。
汁水迸溅，甜甜的，但是我不喜欢，因为咀嚼过后剩下满嘴的籽粒。
这一年我知道了什么是石榴并且品尝了它的味道。
那一年，夏天。
院子里，压水井石头边，一根暗绿的生命斜斜地从泥土里挤了出来，头上顶着两片圆圆的叶片。
不经意间它已经直起了身体，不经意间它已经粗过了葡萄老藤，不经意间它已高过了石榴树，不经意间它已经越过了房顶，不经意间它已经开出了粉红色的花朵，不经意间它已经有蒲扇大的叶片。
那一年，仍是一个夏天。
雷电交加，狂风肆虐。
支撑电视天线的竹竿在风中吱嘎作响，我跟母亲在屋内满是担心。
风停雨歇，阳光刺透纱窗，一股清新从门缝中散入。
院中满目狼藉，一颗粗大的树干斜躺在院中，晾衣服的钢丝绳正在苦苦支撑，摇摇欲坠。
那颗梧桐已经折去了半边身躯。
那一年，我已初中。
院中地面凸起，一块块水泥板已不再平整，整个院子上空都已被掩盖。
那颗梧桐树已是遮天蔽日。
粗壮的根须从泥土中显露，挤压的地面变形。
梧桐树旁的葡萄藤不复存在。
在一次前所未有的大丰收过后那棵老藤黯然枯萎，此后再没有绿过。
石榴树每年也只能开出零星可数的花朵，除了自然凋落和鸟虫的掠夺几乎再没有可食的果实。
即便某一年成熟的季节仍有残存的石榴，也不会采摘，任由它自生自落。
在梧桐树遮蔽天机肆无忌惮的抢夺阳光下石榴树慢慢真的成了树，用尽力气生出绿叶却不足以酝酿出果实。
那一年，已过了高考。
梧桐树没了。
只因父母相信这棵大树遮挡了我的气运。
后来院中没了树，只有一条陪伴多年的狗子住在干枯的石榴树下。
已经不记得当年高考时自己写的作文内容，今天突发奇想再次体验一番。
只记得当年高考时难为坏了自己，本以为以今日的功底写来应该轻松，不曾想看着当年的题目，久久难以下笔。
依旧很难！
网友评论