4.25 19℃ 阵雨
无力感,这是从事教师职业后,深深痛入骨的情愫。
席慕蓉《窗前的青春》里,这样写"那时候的我,很奇怪老师为什么从来不来干涉,就任我一堂课一堂课地做着梦。今天,我才知道,原来,他也和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春。"
不干涉,放在现今中国式教育里,放在这些十多岁孩童的身上,特别是放在现今中国式教育里这些十多岁孩童身上,是不可能成立的字句。信息膨胀化的时代里,快餐式的生活节奏,链条式的工作运行,处处宆理,事事依例,容不得半点教条框架被打破。教学的答案必须标准,标准额度精确到如同"格式化"的程序,每个教学,放在任何孩子身上,演练出的,必须是"循规蹈矩,孺子可教。"一上链条,加码运作。一下链条,加鞭策行。稍微停滞,困顿不前,像生产线般为外围输送成形产品。这教育常规,把孩子当成知识的单向输入,不顾他们的双向输出,按键一扭动,人人自恃。认为必须"跟得上社会发展",唯有"不落后",落后这词出现在教育的界域时,便是成绩。没有干涉,不出成绩,没有成绩,就会落后,一旦落后,就跟不上社会发展,一旦跟不上社会发展,必然自恃,于是也就打破常规,形成对立面,一种叫无力感的东西便自外连同呼吸,带入体内,充斥内心,入骨,痛彻。
谁也无法保证,一个不加干涉的课堂,学与不学的课题由孩子自己决定,会带来怎样的结果。至少,在中华上下五千年自有教育起始,尝试后见显的事例不多。可以用来破常规,改机制的用法可以,但不是在我们这里。那样的话,就不是一个固有的保守典范,就不是可以向外推崇的人本教育。事实是,重视了表面,忽略了内存。孩子本身,内心里渴求的到底是什么,不同孩子的本身,内心里渴求的分别是什么。
一个牧羊童,牧羊的同时也需要草场,不止放牧,对哪块地的草在何时最葳蕤也必须了如指掌。所以,也许羊长得不好,可也怪不得他,草不长,他是不能揠苗的。放在教学,同样适用。让孩子读书的同时也需要像原生家庭般的草场,家庭教育的缺失,学校教育无法弥补。从小对孩子的需求不在乎或者关注不多,只知一味校园教育可以其打造成所有人眼里的好学生,却不知,孩子心里,缺失的到底是知识,还是知识取向,这样满堂输入,方面俱到,成绩见分晓,然后抑制取向。兴趣,只有在保障成绩下,才可当兴趣。培养兴趣,为了减少课堂负担,却往往适得其反,成了下课后又上课的循环。孩子,到底想学?还是只是师长想学?这又是无力感生成的一个因素。
我不想干涉,我的教学几近放养,这与我的学科是外语有关,很多的是因为,只有当孩子乐意学,他才能学得好。所以又引申出一个致命的问题,像外的教学模式必然得出现纪律性常规教学等保守问题。一个"正常"的课堂,是个个端坐,人手笔记,一板一眼地输入四十五分钟的所有"重难点"。所以,当孩子提出一个问题,只有一个标准答案,也只有老师的答案,是最标准的。这是我最无力的一个方面,他们的问题,往往是拼读完一个单词而后问的另一个在这单词上加申一个问题,往往是引出一个班会主题举例后的另一个问题。例如,"您说,说到做到要做到,宋庆龄奶奶不顾风雨也要去收养院,因为她说到做到,我们知道了,那这个宋庆龄奶奶,是位什么奶奶呢?"这时,到底不管问题去说另一个多年我说透,他们已听透的例子,还是回答这个问题,告诉他她的家庭背景,一个伟大领袖的内助,另一个大家族的赫然家庭成员,她的品质,是因为有个内在的环境促成,要达成这个品质,连现在的师长,你面前这个举例的人,也难以事事做到。恰恰,提问题的,还刚好是对历史深深着迷的孩子。
一个我交代的劳动每次虽未说到做到,完成得也不差,唯独成绩无法更上其他所有的,别人口中的"后进生",当他告诉我,"我明白,可是我做不到,我只对劳动比如倒垃圾,可以做的好,其他,没办法。"然后有一天,他口里蹦出一个单词,学过的那个,比其他人都要快的时候,我知道,他喜欢的,只是他想学的。那是因为,rabbit, 是他喜欢的动物。你干涉背,不记,你不理会,学得那样潜移默化,那样让别人猝不及防。这又是无力感,到底,你要不要继续努力,把他拉到与其他人同个成绩,不管喜欢,还一定要,然后几乎耗尽耐心,他也没法学得好,他能说到做到的,只有一个,那就是"我只会倒垃圾跟排队为同学打饭菜。"又在某一天,身上总是勒痕,淤青,紧着就又绕到提到的,家庭。这个可以干活积极,成绩赶不上,他的家,是用鞭条皮带起落来引导的家。
来回成圆,哪个才是我的位置,摆得如何,并无法自己决定。教学,这个课题,难道曾是孩子的我,我如今,也只是个孩子啊。作家阿瑟·克拉克在墓志铭上刻着的一句话“我永远都没有长大,但我永远都没有停止生长”。我在生长,长成这些孩子旁,也只是棵多了几个年轮的树,多出的枝叶,有时用给自己,也无法遮盖我自己身上的伤,还有多少,可以护他们有时真的撑不住暴雨的成长?于是,干涉也好,不干涉也好,至少在旁,竭尽全力到无能为力,无力感,蔓延,却还是在生长,一起,往那未知数,拼了气力地生长。不管,树,到底落叶后,抽了新枝,然后会不会又在来年的一季,花满枝丫,最后又是一季,落叶归根。
网友评论