本篇作者 | 绿毛熊
本篇编辑 | 董小姐
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
有一个广为流传的很有趣的小视频，不知大家有没有看过：一头高地牛被同类排斥和虐待，主人于是将它圈养在家里，不合群的小牛从此立志成为一只狗，并且很快地适应了自己的“狗生”。视频中的小牛像狗一样撒欢奔跑着，看起来无忧无虑。从牛群面前经过的时候，小牛蹦跶的特别欢，它一点都不合群，可是它很快乐。 《人间便利店》就是这么一本讨论合群的书。它向读者抛出了一个心灵叩问：你是选择合群，还是选择做自己？并给出了其坚定的回答。本书于2016年获得了第155届芥川龙之介文学奖。 而这本书，也陪伴了今天与我们分享的这位郁友，度过她人生的至暗时刻，在她感到迷茫无措的时刻，给予了她心灵上的笃定和安宁，让她在内心摇摆不定的时刻，能够排除外界的种种质疑与干扰，坚定地待在自己的坐标上，她选择了做那个也许“不合群”的人，但她依然是自己。
这是《郁金香》的第332个郁友故事
在去年四月份，我在郁金香公众号平台上发表了《》这篇文章，分享了我初患躁郁症到能和它和平共处的七年经历。
今天，我想和大家分享一本带给我很大启发的小说，正是这本书，陪伴并帮助我度过了一段煎熬的时光。
初遇《人间便利店》
初读这部芥川龙之介奖获奖作品——《人间便利店》时，是刚刚考入目标院校的我，那时候的我，意气风发、自信满满，怀抱着对未来的美好愿景，度过充实的每一天。我的躁郁症状也潜藏在我暂时得志的光环之下，不见踪影。
芥川龙之介代表作《罗生门》中对人性顽劣一面戏谑的“微博体”一直广受欢迎，我也不例外，所以对芥川奖获奖作品一直都很关注。
《人间便利店》中以古仓惠子为第一视角，讲述了自己的成长及生活经历。古仓惠子自小言行举止就被周围小朋友视为“怪胎”，一直不被认可、被排挤，家人也觉得她带来了很多麻烦。
为了减少带给家人的麻烦，她逐渐给自己织起厚厚的“蚕茧”，她不再主动地表达自己，在言行举止上努力模仿着他人，只为做一个“正常人”。
看到古仓惠子一直挣扎着努力学习如何融入周围环境、和人们相处，让我想起在人际关系中笨拙、手足无措又有些格格不入的我们。
与其相反的是，大多数人经历与环境磨合“边缘化”的阶段后，终会圆滑融入社会，而古仓惠子，更像是因“不合规”而被社会这个“大型机械设备”排斥的“小齿轮”，想要加入一同维持“机械”的运作，但一直找不到合适的摆放位置，怎么努力也跟不上社会大机械运转的节奏。
从小“怪异”的女主惠子
古仓惠子出生在一个普通的家庭中，从小，她的脑回路和行为举止被周围公认怪异。
儿时，她和母亲、小朋友在公园玩耍，看到死掉的漂亮小鸟，别的小朋友很难过，想要给它安葬，她拿起小鸟给母亲看，想到的是以前桌子上那道美味的菜品——烧鸟，提议把死去的小鸟烤着吃了。
别人异样的眼神让她以为是一只鸟的分量不够，又建议多捕捉一些鸟，把其他小朋友吓得哇哇大哭，在妈妈的引导和强烈要求下，才一起和其他小朋友安葬了小鸟，但她仍然理解不了妈妈的生气和小朋友的恐慌，对埋葬行为不以为然。
遇到上课时老师在讲台上控制不住情绪地大喊大叫，不停地发飙，班里的同学都吓哭了，她为了让老师安静下来，简单粗暴地去拉扯老师的衣服，惹起众议，被询问为何有这么激进的做法时，她说这样做老师才能迅速安静下来。
同学间打架，别的同学在温和好言地拉架，古仓惠子听到众人呼吁着要阻止他们，为让他们停止武力相争，她用铲子去依次敲打他们的头部，觉得以暴制暴才能解决问题。她的做法引爆焦点，大家一致觉得她比打架的同学问题更大。
就像别人理解不了她的行为言语一样，她也不理解别人的异议。
她的一系列类似行为，导致老师找家人谈话，父母担心不已，虽然父母感到很为难，但依旧很疼爱她。她也被父母带去看心理医生。
女主知道自己行为举止不被接纳，家人也忧心忡忡，她便选择在外非必要决不说话，试图模仿别人的行为模式、言语谈吐，遵从他人指示，从不做出自主的行动，放弃主动的机会，只为被归类成正常人群体，让家人对自己安心。
看到这样的古仓惠子，家人们如释重负。但她一直很困惑自己怎样才算治好。
在便利店，惠子找到自己的归所。
就这样，惠子顺利进入到了大学，她延续着先前的习惯，休息时间都是自己一个人度过，极力避免言语行为给家人带来麻烦。大二时一个机缘巧合，她去到便利店做兼职，便利店有秩序的服务、规整培训课程录像和示范对她来说轻车熟路，实践起来也有板有眼，她就像是一个“螺丝钉”，终于找到了完美衔接契合的“螺丝帽”。她在分类规整的秩序感中，第一次感受到了自己的“存在”、与世界的连接。每天工作的开始，是她作为世界一个微不足道小小零件运作模式的开启。古仓惠子在大学毕业后，没有找寻正式工作、继续在便利店兼职。父母担心她没有办法融入社会、成立自己的家庭。但她一直对异性、恋爱、婚育没有什么兴趣，除了家人，只和一两个朋友的来往、参加聚会仅仅为让自己有团体归属的感觉，不让家人担心。很快17年过去了，她从最初不到二十岁的少女变成了年近四十的中年人，便利店的店长都换了八任，她仍选择数十年如一日地独居，做着兼职店员的工作，便利店的正常运转成为她生活的轴心。她从未遇到所爱之人，没有归从社会传统的意愿，找正式工作、找一个合适的人结婚生子。她以自己身体不适为由，搪塞那些对她生活产生好奇的人。便利店之外，她仍对如何当一个普通人心存疑惑、一头雾水，她在兼职日常工作中细心观察，模仿别人言语和穿着风格，以努力融入人群。父母仍然对她有变化期待，但也逐渐疲乏了。
激烈碰撞后，惠子选择了做自己
后来，在一次朋友组织的聚会上，她发现同龄人都有稳定工作、已组建家庭，她在聚会中显得格格不入，想起父母对自己的期待，聚会上大家对她年近四十不恋爱、不组建家庭，在便利店做着兼职工作的生活感觉很奇怪，这让她觉得自己需要更进一步融入人群，以便让自己看起来“正常”。她和在便利店认识的同样“边缘化”的失败人士白羽先生达成一致，让白羽先生住到自己家，把他当“宠物”一样圈养，她每天会给白羽先生带便利当日剩余的临期三明治、饭团，为了给外界营造自己在正常恋爱和过同居生活的错觉。在白羽先生的说服下，她选择辞掉便利店工作，试图寻找正式的工作，只为融入环境、得到周围人认可。这很像很多人为了遵从环境中的种种传统，做出的各种妥协，只为让自己不被划分至另类、被群体边缘化。女主的家人也为女主的转变拍手叫好，甚至便利店的领导都为她深感欣慰，觉得她的生活终于开始走向人生正轨，迎接正常的人生。但她无法在其他地方找到像在便利店工作一样“正常运作”的秩序感和存在感。随着惠子一次次感受着现实与内心深处的强烈碰撞。她最终义无反顾，选择了忠于内心，回到了便利店的兼职岗位，一个人自由随性地独居，继续在便利店中分类规整的秩序感中感受着自己的存在。
我也选择坚定自己的坐标
读完后，我带着好奇，主动去了解作者的创作背景，却发现这部小说几乎是作者生活脉络的真实写照，算是她的自传体小说。作者在她大学毕业前一直在便利店做着兼职，并热爱着这份工作，便在拿到文学学士学位后，继续选择兼职，不结婚不生育，在闲余时间坚持写作，但一直作品反响平平，只偶见出彩，写作和便利店工作是她生活中最重要的部分。在《人间便利店》问世后，获得了芥川龙之介奖，这部作品卖出了百万册，被翻译成了30多种语言，但作者村田沙耶香仍坚持着初心，中年的她在便利店做着自己喜欢的兼职，甚至在获奖那天，村田小姐也是从便利店下班后赶往颁奖现场接受颁奖。我在入学后，我的学术项目屡屡遭遇挫败，和课题组同门及导师发生了很多误解和摩擦，遭到了同学排挤和导师项目逾期警告，这让我的躁郁症复发，不得不开始吃药，承受着长疹子的副作用痛苦，同时还面临着退学危机。我想起了《人间便利店》，想起它和作者带给我的启示——找到自己的坐标比获得外界的认可更重要，坚持待在自己的坐标上努力，远比试图融入主流和获取外界认可要收获更大。于是，我选择忽略外界的种种异议，我想起自己选择读研的初衷——接受学术研究训练、提升自我学习能力以及拿到硕士学位证。我着眼当下，判断自己能做什么、不能做什么，先做好眼前能做的，哪怕是一件很小事情，如转移和整理数据、下载一篇文献浏览摘要，我在决定做前和完成后都会鼓励自己。在一件件小事中我逐渐收获安心，即使是孤军奋战，我的研究项目也在一点点地向前推进着，外界的阻碍逐渐也不能轻易干扰到我了。我就像静谧的湖底，不管外面的风有多大，最多也只在我的表面泛起短暂且微小的涟漪。古仓惠子和村田沙耶香作为我的“精神领袖”，带我走出了那段长长的黑暗隧道，迎向了如期毕业的不错结局。
我愈发能理解古仓惠子，对自己的处境理解也愈发通透和随性，我选择放下外界的异议，顺应自己的内心感受去努力，而不是为获得外界认可而选择。我相信也许有一天，我可能不会成为出色优秀的员工，但一定能像作者一样，找到“便利店”一样的“价值归属地”，洒脱地做着自己喜欢的事情，在自己的坐标发挥着最大的价值。活着，我们就会在因自己棱角与外界反复的摩擦中受伤。虽然我时常被孤军奋战带来的心酸和孤独感笼罩，也因为经常自己去做喜欢的事情，无人分享倍感心酸。但我也渐渐愈发有信心，我无论离开谁都能活得很好，这是我对我存在的自信。山中无人问津的小花，并不会因没被看到，就丧失原本独有的芳香气息、色彩和花瓣形状，它反而会为自己的独特而骄傲。我走人世一遭，就是为了欣赏世间万物、浩渺宇宙的，更为重要的是找到自己、欣赏自己，在外界的质疑声中勇敢做自己。希望我们都能在这偌大的世间找到属于自己的独特坐标，并勇敢、坚定地选择做自己，发挥出自己最大的天赋和价值。
备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。给郁金香所有投稿及采编故事，默认可以公开。感谢分享自己抗郁路上的故事，有公益稿酬喔。
网友评论