朋友在废品收购站的角落里，找到一大包相册和纪念册，花50块钱买了回来。
是一个男人的一生。
有他父母亲的几本相册，有他中学、大学的相册，和大学毕业纪念册。工作之后，相册还在不断增加，同时增加了一本养生剪报本。从那些相册推测，他生于1970年，中学在兰州外国语学校，毕业后考上军方的外国语学院，1988年入学，1992年毕业。毕业时申请回乡工作，因此被列入支援大西北毕业生的名单。整个年级，到西北工作的只有5个人。回到兰州之后，他在部队工作，随后和他的大学同学结婚，没多久生了一个儿子。
喜欢踢足球，打篮球，弹吉他，在他同学眼中他才华横溢。但很少出去旅游，没有旅游的照片。唯一一张景物照片，是2006年在不知名山顶拍到的落日。他显然很喜欢这张照片，用不同尺寸冲印了几张。
家里应该有多病的老人，也有可能他本人比较多病。那本剪报本，从90年代末开始，就已经有了老年病的内容。假冒伪劣药品的广告，电话都被圈了出来，显然是准备联系。
所有这些，在2021年7月戛然而止。那本养生剪报本的最后一份剪报，是2021年7月的报纸上的一篇药品广告，他用记号笔在上面做了标注，出处和日期。
他怎么了？他的相册为什么会被完整丢弃了？
一生就这么“唰”的一下子。
网友评论