见字如面

写信这件事儿，不管是在教科书里还是课外的阅读里，最熟悉的两句话，一是意映卿卿如晤，出自陈觉民的《与妻书》；另一句就是“见字如面”。总觉得这两句话写在书信里，一句话如千言万语，无以复加。外出求学的日子里，我写书信上瘾，给爸妈写，给奔向五湖四海的高中同学写。写来写去，最喜欢用的第一句话，总是见字如面。我总觉得“见字如面”可以包揽所有到嘴边还未说出口的问候与挂念，只是单看一眼便会安心。

我投书信时总是很急，脚步急促地奔向学校门口，呵着寒气把缩在口袋里的信封抚平，塞进信箱里，又挟着冻手冻脚的寒气冲回寝室。因此钱老的《围城》所写的“写好信发出，总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。”总让我感同身受。

我常用素色的信笺，手摸上去有粗糙的质感，写字前拿去阳光下晒晒，当他们手冷时也能触摸到一点点温暖。至于内文，写一些生活中的琐碎小事，谈谈天气或是心情，有时心情愉悦有时心事满腹。而家书又与朋友之间的信件有些不同，大概是我更加上心，大概是我更加踌躇，大概是我更不知情之何起。我总是反复涂改，反复纠结，侧侧转转，不多赘述，凝到最后，只着几字，口吻淡淡，情绪平平。只有自己知晓对父母的挂念，吃着食堂里的菜想他们，听着《父亲》想他们，看到满树的桂花就想起母亲精心缝制的桂花香囊，感官无限放大，情怀无限延伸，撑满胸怀。

我们从亦趋亦步跟在父母后的小尾巴长成独立坚毅的少年郎，却与他们渐行渐远，背道而驰，面对他们，我们像一只只刺猬，蜷缩着，维护着自己认为高贵的与他们水火不容的自尊，用坚硬冰凉的“铠甲”去伤害他们，或许就如《亲爱的安德烈》中所讲的“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”我们口中那些无意的“你不懂”和“不用你管”像一个个图钉，按在他们的心上。他们也会纠结也会难堪，却只能咽下委屈与烦躁，坚持支撑着这个家，让你安心地出去闯荡。亲情二字，以恩赐的名义，温存地满足着父母们小小的希冀与期待。

我想起了《傅雷家书》，想起了《亲爱的安德烈》，我们都是傅聪和安德烈，尽管身后跟着的是一个不善言辞的龙应台或者傅雷先生，他们知识贫瘠，语言匮乏，但有一件事我们心里明了——他们的爱从未缺席。

偶尔听新闻里说，南京市的邮筒有时一天也集不到一封信，但他们却要增加邮筒的数量，并说有些事情无关利益，他们就是想要坚守。这是一个听上去非常温暖感人的小事件，虽然并不会成为头条，也不惊天动地，但是在这样的时代坚守，也许只是为了你的家书，你的思念，你的乡愁。

我不知道我们学校有多少人在写家书，也许寥寥无几，但要是对远方双亲的挂念，我想每一个人都有，或挂在嘴边，或埋藏于心。我们慢慢地混入这个环境，如鱼得水地生活，享受时代给予的先进，接受社会施与的考验，只有他们依旧在那里等待，等待你的平安归来，等待你的鲜衣怒马！如果你愿意，可以写下你的情意和问候，信封放一片学校的落叶，塞一张你的照片，总有人在翘首等待。当爱相逢在纸上，它不再是秘密，温暖将在心里流淌出春日里掬着轻吻的一川江水。

    见字如面，霜寒露重，望君保重。