最后一次12点28分

最后一次12点28分

一家开到凌晨四点的小店，半夜总会接待一个西装革履的男人。三十岁左右，他把自己收拾得很干净，右手食指中指有明显烟熏的痕迹，胡子打理得就像是从未长出来过一样。

这个身高187的男人，每天来了都会固定吃一个秘制酱料做浇头的面，虽然第一口就会把眼泪逼出来——可他并不介意，甚至这可能就是他的目的。哭的时候并不会躲开别人的视线，相反他总是半哭半笑地抬头看看墙上的钟:今天晚了点，都快一点了呢。老板，你们这面是越做越有味道了啊，不愧是秘制。

老板有时候会觉得尴尬，更多的时候会莫名心疼这个陌生男人。

诺，送你的饮料，解解辣。

呵，谢谢老板了，祝生意兴隆啊。

对于这些说过的话，他第二天会忘得一干二净，再来吃饭的时候埋怨老板连口水都不给喝，还有变态辣真的很过瘾什么的，一听就是反话。这个时候，他真的很尖酸刻薄。

他最温顺的状态是店里和他一样喜欢这个酱料的女人出现的时候。那个女人总浓妆艳抹，脚上一双高跟鞋总能让160cm不到的她显得很高挑。他会经常望向女人的方向，但女人不是每天都来。还有一次，她是跟一个男人一起来的。看起来男人170的样子，站在总踩着高跟鞋的她面前倒也没办法显得高大。他觉得那个男人是爱这个女人的。那天目睹他们分手，绝情混杂舍不得的情绪，正正戳了人心，疼得很。

后来，男人再没有来过这里，女人也甚少出现。只有他，还留恋秘制酱料的味道。

后来有一天，一个中年女人来了这里。再后来，他也没再来过了。

最后一次看见他，是在12:28分的红绿灯口。喝得烂醉喊着一个女人的名字，斑马线对面，站着另一个女人。

                                                                                                           2017.10.17 洛晴