奥地利作家：茨威格

今天早上看到朋友空间发了一条说说，是来自《一个陌生女人的来信》的摘抄，于是我急忙下载，匆匆阅读了这篇小说。

我没有看外文版，我想，原文读起来也是特别优美伤感的吧。

一.千里来信

---

男人——R清修回到维也纳，仆人交给他一沓书信，其中一封字迹陌生勾起了他的好奇心。男人点起雪茄，看起了这封陌生的来信——无寄信人、无地址。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。

似是埋怨，似是无奈——“你啊”。

信中第一次写到“我的儿子昨天死了”。

女人的儿子在她三天不休终于倒下之时被死神带走了。儿子死了，女人不敢看尸体，却又舍不得。而只能依靠那个从来没有认识过，她却无条件爱着的那个“不知名”的男人。

她说：“我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”

你不认识我，我却一直爱着你。卑微而又无私的爱，让一个女人勇敢。于是她决定写信告诉这个男人，倾诉心中的苦。

选自《千与千寻》

二.初献芳心

---

女人要把整个的一生都向这个男人倾诉，这一生实在说起来是她认识他的那一天才开始的。

在这以前，她的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，女人再也不会想起它来，也不愿意想起。它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网。对于这些，女人的心早已非常淡漠。

坏邻居搬走，大家都期待R的到来。男人身上最深藏的两面性是他一生的秘密，这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了这种两重性，当时象着了魔似的被吸引住了。从一开始男人就对这个生性腼腆、胆怯羞涩的十三岁女孩子具有巨大的力量。

女人陷入男人温柔的目光中，一头栽进男人的万丈深渊。女人在家里得到偷窥的愉悦，却又惧怕自身的卑微。

“—所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。”

后来一切都被因斯布鲁克的继父破坏了。女人眼睁睁地看着家被搬空了，暗恋又幸福的生活也随之被毁掉了。

临别的最后一晚，女人痛苦不堪，却听到男人和另一个女人一起归来，于是一点反抗的力气都没有了。

三.思念如疾

---

信中第二次写到“我的儿子昨天死了”。

如果女人继续活下去，就只剩孤零零的一个人了。一个即将年满十八周岁的女人，在远方深切思念着某个男人，她愿意将心和身体都委身于这个她爱着的男人。她买他的书，将他的生日当作节日来过，看到音乐会上有他就去看……全心全意爱着这个温柔又绅士的男人，整个时间只是因为和他有关才存在。

她思念如疾，不顾一切回到了维也纳。

我一心只想遇见你，我在找你，经过这些好不容易熬过来的岁月，我希望你认出我是谁，希望你主意我，希望为你所爱。

她说，我等啊等啊，命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。

后来的一次偶遇，她终于和这个从未认识过她的男人在一起了，只有、只有三个同床共枕的夜晚。在这之后，男人却一封信也没有…一个字也没有……

四.无怨无悔

---

信中第三次写到“我的儿子昨天死了”。

女人还说，“这也是你的儿子”，终于说出了真相。

哦，原来他们并不是只有那三个夜晚的缱绻浪漫。还有过后那心甘情愿的爱情和那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是他们的儿子，是唯一的孩子。

多么可悲，女人与男人唯一的关系，都被割断了。女人爱得卑微，深入骨髓，以致与不想这个孩子的存在告诉他，怕成为男人的负担。曾经因为生孩子遭受许多痛苦，女人却并不抱怨是男人带给她的，而只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。女人也不后悔，反而矢志不渝。

选自《千与千寻》

五.终于等到你

---

信中第四次写到“我的孩子昨天死了”，你从来没有见过他。

男人未曾相识的儿子死了。女人将这个孩子养的很好——他有明朗的笑容，学习很好。可这都是女人卖身换来的，拒绝了很多男士的求婚，只为某人的所爱。

这次，女人和一个同居两年的年轻富有的工厂主去了舞厅，遇见了那个朝思暮想的人。男人仍然未认出女人，还是一起度过了一个销魂的夜晚。没有问名字，没有问住址，只是一夜情。

我对你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。

“我要出远门了，去北非两三个月。”—“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”——“他会回来的。”——“会回来的，可是回来就什么都忘了。”

“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”—“当然乐意，”你说着马上就取了一朵。

“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说道。

“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；所以我才这么喜欢它们。”

我盯着看你。“也许是一个被你遗忘的女人送的！”

暗示无果，失望至极——“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”

我想抱住你的心，你不要走

六.不朽之爱

---

信中第五次写到“我的孩子昨天死了”。

—现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。

曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。

女人在痛苦的死亡之前，说出了那句珍藏在心中默念的话：我爱你……永别了。从此再也没有人能像女人一样，如此深情的、无私的爱着这个男人。

不再有人曾窃喜与他住在一栋楼，不再有人痛苦与他分离，不再有人反复读他的书甚至倒背如流，不再有人会在他的生日老给他送白玫瑰，不再有人把他的生日当节日一样过，不再有人愿意为他默默生下一个孩子并独自抚养长大，不再有人奋不顾身跟他走……

我一直在等待，在有你的地方