初遇卡佛
我并不懂“极简主义”，此前也不了解卡佛。正如卡佛所说，《当我们谈论爱情时我们谈些什么》是每个人都会感兴趣的标题。我就这样被骗上贼船，读起了这本书。
这是一本短篇小说集。第一遍读卡佛，随便翻了三篇，不知道在写什么。故事一开始，故事就结束了。短篇小说太短，我刚进入情境，故事就戛然而止。虽然读不懂，却很愿意再读下去，仿佛他的文章有某种魔力牵引着我。后来才知道，平直简白的文字背后，是一环一环的悬念，让人不忍卒读。
决定多了解卡佛，在豆瓣卡佛小组看了几篇文章，翻看了卡佛的访谈。如果我更了解卡佛，也会更懂他的文字。
卡佛是谁？
image.png
这是卡佛在中国流传最广的照片，印在他书的封面。魁梧的身姿，并未松垮的肌肉，是多年体力劳动留下的痕迹。卡佛出生在底层的木匠人家，不到二十岁就成了两个孩子的父亲。等到他三十八岁在美国文坛崭露头角，他已经在绝望的地底挣扎了十八年。
他在锯木厂、加油站、仓库干过，看过门，送过货，摘过郁金香，打扫过停车场…… 破过产，离过婚，还因为酗酒险些丧命。他说，他的两个孩子“繁重而有害”。
甚至写短篇小说也是一种无奈之举，他疲于奔命，只能写那些一两次就能完成初稿的内容。
如何读卡佛？
从他的访谈里，我也渐渐了解了这位作家的审美偏好。一句话总结卡佛的审美偏好，那就是用节制的字词、精确的语言传递细节，用精心的布局营造氛围，用一切字词标点表达独特的观察视角、与众不同的看法。
反向利用这些特点，就是如何阅读卡佛的指南。
- 在读的时候，就要多问几个问题，并且去探索可能的原因，去发现若干可能的原因最有可能、最确定无疑的一个。你会发现有若干种可能，但所有的线索都会指向同一种最确定的可能。
- 注意看那些平凡的事物，是如何被描写的。
- 注意看似无关痛痒的对话，一些重要的线索就埋藏在这里。在卡佛的小说，人物的对话对情节的发展和角色的说明都有帮助。“我不喜欢人物无来由地说话，但我喜欢不认真听对方说话的人之间的对话。”
- 每一个符号、每一个句子、每一个句子出现的位置，都是精心设计过的。注意每一个用词，每一句话出现的位置。
- 观察卡佛那些克制的文字。那些应该溢出来的感情，却没有溢出来的感情。
- 叙述者可能在说谎，可能存在第一视角的偏差。
- 对比同一小说不同版本，卡佛的小说留下了很丰富的版本对比。
卡佛带给我的启发
除了文字上、故事上的享受，卡佛还带给我两个重要的启发。
一个作家只会描写和他有关的事情
卡佛说，一个作家只会描写和他有关的事情，尤其是与他情感世界有关的事情。卡佛在大学里前后教了十五年的书，但没有写过一本跟大学有关的小说。
卡佛让我明白，人有两条生命，一条是七老八十就会逝去的生命，而另一条是他的感情生命。
相反，哪些事情在他的感情生命留在了深厚的痕迹？是排很久的队还等不来一台洗衣机的使用权，是一把随时会被抽走的椅子，是他那两个“繁重而有害”的孩子，是每一个在底层挣扎过的日子，是邻居家没有钱修冰箱。
卡佛身上最深的矛盾，是对文学与热爱与作为父亲的责任之间的矛盾，是渴望专注写作与疲于奔命的矛盾。他理解这种绝望，他一定要把这种绝望写出来。
好的小说应该提供更多信息
卡佛说，“真正好的小说应该包含提供更多与世界有关的任何新信息，与人有关的信息。小说家们还会提供独特的观察事物的方法。”
起初我不理解他的意思，读了一些访谈，又反复读了几遍书，才有了一些熹微的感觉。
卡佛描写的是社会中最没有希望的群体，如果冰箱坏了为什么不去修？抱歉，这个世界有一些人就是负担不起修理冰箱的费用。这是我不曾经历过的生活。处在无望的挣扎中，他们也许会变得冷漠，死去的尸体漂流在河上，他们毫无愧疚在旁边洗碗；他们也许变得狂暴，跟踪路过的女孩，用石头将本该属于另一个人的女孩也砸死；他们也许变得绝望，这绝望从第一次谋面的陌生女人口中说出来，更令人窒息；他们很可怜，尤其是他们互相可怜时。
“好小说是一个世界带给另一个世界的信息”，我感谢卡佛，带我看到一个与我不同的群体，带我看到另一个世界。
网友评论