火烧干山巅上的石碑

“火烧干”，你觉得这是什么？

这是一个地名。从记事开始，每年我要经过这个地方两次：一次是寒假，一次是暑假，都是去外婆家的路上。

为啥去这个名儿？我问了大人，他们都解释不清楚：有的说，不知道啊，祖祖辈辈就这么叫；有的说。。。反正也不清楚。

再后来，我自己知道了：这里地处高山，吃水困难，秧也差不下去，“干”的不得了，所以得了“火烧干”恰当的名字。

我今年32，从10前老爹买了摩托车，走路经过“火烧干”去到外婆家只能在梦中。然而，两件东西在我记忆中异常深刻。

一是“火烧干”山坡上的小卖部，那可是当年能买到零食吃的大商场，一瓶汽车，一口而下，那叫一个爽，以放半个月鹅的代价和爸妈交换也再所不惜。

而是，路边的石碑。

“光绪12年”，“大汉8年”，“咸丰4年”，“明国7年”，“洪武xx年”。。。

在这深山中，鲜有人知道外界发生了什么，鲜有人知道这里发生了什么，只有这些石碑记录鲜有的信息。或者想象一下当初可这石碑的人，村中所有人出动将那沉重的石碑扶上墓主人坟前的场景，一如一部纪录片。

每每爬到山坡，汗流浃背，坐在路边，望着远处的群山，看着突出的石碑，多像一副归隐的图画。愿这些远逝的前辈安息，愿这些石碑经久独立，让世世代代瞻仰，无论身走多远，见这石碑即知道根在此。