“不怕你笑，我这个春节就带五千块回家。”
夜色里，握着方向盘的老王对我说。
他是一名贸易公司经营者，开滴滴只是他的副业。
这是他来深圳的第十八年。无房。二孩。
“说来惭愧，做了这么多年的生意，今年开工揭不开锅，还找老婆拿了3W块。”
夜色里，我看不清他的表情，只看见他弹烟灰的手又用了点力。
。。。
“你问我在深圳过得怎么样，呵呵，已婚过得像丧偶吧。”多年不见的小榆对我说。
小榆是我的同学，先生在中山工作，每周末回来1天，有时是半天。她的女儿，2岁半。
。。。
“小江，你陪我说会儿话。”早上一去公司，就被公司保洁张姐拉住，眼泪婆娑。
张姐今年55岁，年轻时就有闯深圳的念头，一直拖到了去年。带着老公来深，最后把儿子也感染来了。
她给我看过她们老家的照片，在东北一个农场里，蓝天白云，白鹭翩飞。
我去过她们深圳租的房子，形象的理解了“转身遇到你”以及偷梁换柱的概念。原来，一间屋中间隔个板就可以叫一房一厅。
卧室里，只能放下一张上下床。张姐与老公睡下铺，儿子睡在上铺。
每晚爬进被窝前她都会被老公抱怨一通，说一把年纪不安稳过日子，瞎折腾。
儿子倒是没抱怨，只是说“妈，我知道你是我为我好，我再试试。”
“小江，你说，我真的错了吗？”
。。。
这就是深圳，深圳的人们。不全部，但是我身边真实的人们。
你要问我，深圳有生活吗？我的答案是否定的。
我哥生活在老家，我刚出来工作的时候，我妈总是和我说我哥工作辛苦。后来我回家住了一个星期，感受了下他的生活模式，是这样的：
早8点，起床，吃早餐，走路上班。
午12点，下班，走路回家，吃我妈做的饭。
午休，至2点，走路上班。
晚6点，下班，回家吃饭，陪老婆散步。有时候也有应酬，在外面吃饭，打打麻将。10点到家。
嗯，是挺辛苦的。如果跟深圳的土著相比的话。毕竟 ，还要上班嘛。
反观下，我们的模式是怎样的呢？这让我脑海中第一冒出的是，地铁里被挤到变形的胸部，手里溢出的牛奶，以及公交车前的狂奔，早9点电梯口焦急的身影。晚10点依然满满当当的1号线和四号线。
这就是深圳，我们生活的城市。我们每一天都在追赶，节奏如此之快，不要说吃妈妈做的饭，很多时候，连自己做了饭都不想吃。太特么累了。
当你一天有2-4小时花在交通上，花在与那么多不认识的人挤在一个局促的空间里时，生命质量已然大大下降。生活是什么？
我们不知道。
我22岁来深，觉得深圳就是我梦想中的大城市。我觉得我会在这儿生活一辈子吧。那时候我工资2000，我的理想就是月薪上万。几年后，我从文职工作转向销售，实现了这个梦想。可我总是在每天傍晚6点，万家灯火亮起之时，觉得生命毫无意义。万千灯火，无一盏属我。
那段时间，每天傍晚总是特别难熬。一个人将手机调成静音，直挺挺的躺在地板上，什么也不想。直到天黑尽，夜已深，挪回床上。第二天天亮后，鸡血复现。
傍晚，继续。
如此反复。终于有一天，我熬不下去了。“是时候该离开了。”我对自己说。
我去了云南。
我有一个好朋友在四大文艺之地的大理。我们很少联系，但我记得她跟我说过一句话“在这儿，时间是自己的。”
是的，我在一个春天的早晨到了那里，碧蓝的洱海边，有年轻的画者低头作画，湖边，是迎面而来的放学的孩子，白蓝相间的校服，映出我的少年岁月。田地里，耕种的人们放着民族音乐，牛儿安静的在吃草。
这，才该是生活的样子吧。
我在那儿呆了4年。
我清晰的记得我离开深圳前的决绝。“去他妈的大城市，我再也不回来了”我对自己说。
在这四年间，发生过一些事。比如前老板癌症转移，打电话我，说让我回来接管运营，给我干股。
我拒绝了。
那时，我在洱海边一个客栈做前台，工资3000块。但我告诉自己，生活需要的东西是什么呢，无外乎那几样，干净的水、空气，健康的食物，愉快的心情。这些，我在大理就有啊。我虽然拿着3000块，但是我每天坚持锻炼，心情身体都好。不就够了嘛。
我以为，我会一直呆下去的。
直到有一天，我来了个深圳的朋友。我俩以前是朋友圈的郭德纲与于谦。而这一次，我发现我接不上她话了。
这是个悲哀的发现。
然后，我还回顾起些事来，我好像见到深圳来的客人觉得蛮亲切的，有点他乡遇故知的感觉，总是拉着她们聊很久。
这种感觉，我在大理的人群中不曾找到。
再后来，我升“官”了。我要运营整个店，我满腔热血，带着深圳的奋斗血液。可是，很快我就发现，我的热情无处释放。当多个老板却没人做决策时，当我想做好的服务却又只有本村同胞可以聘用时，当保安大叔多次敲开客房的门一脸无辜时，我有些哭笑不得。
对于他们，一个一生从未出过大理的人，没有边界意识，没有隐私意识，无可厚非。
作为西南偏僻农村长大的我，我理解他们。但作为一个骨子里依然流着深圳血液的人，我感到孤独。
我才30出头，可却有了一种老去与退化的迹象。我忽然意识到，我在享受如此宁静与纯天然的环境时，思想却迅速钝化了。
这不能不说是一种可怕。
人生长的环境，分为内环境与外环境。或者说，叫人的环境与自然的环境。所有被喻为世外桃源的地方，都拥有绝佳的自然环境，如大理，西藏。可是，同时，与世隔绝的同时，却是社交，思想，人的交互极其缺乏的地方。
有一句话说，在深圳的餐厅吃饭，十桌有九桌在谈创业，还有一桌在谈进修。
这是一种城市的基因。你身在其中，想衰老与退步都极其困难。而反观内地，大概是十桌九桌在讲打麻将，还有一桌在聊唱K。
外环境固然重要，可人自始至终，依赖一生，促使人进步与鲜活的，却是内环境。
我突然醒悟了一些东西。
然后，又想起一些事来。
当年，在我拒绝癌症老板后，她的一个多年好友毫不犹豫的接过公司，说“你什么都别管了，让我们来。”
那对夫妻，三孩，在深无房。
三年过去了，公司越来越好。
再回到我开初讲的故事，滴滴车主说，他一开工准备去找客户收钱，但刚好遇到客户公司有员工急辞工，工资发不出来。他从老婆给的3W里拿了1W给客户。
收钱不成反倒贴。
“但是，我乐意。”他笃定的说。
“这是我留在这个城市的原因之一，她有一种奋斗者间的相惜。”
“奋斗者间的相惜”，多好的词。这，大概是这个城市独有的基因。北上广深的中的北上广三城，还是很大一部分本地居民。他们从小出生、生活、上学在那个城市，恋爱结婚，生子，都在父母不远处，无需买房，也没有巨大的变迁适应过程。
而北上广深的“深”民们，几乎都来自五湖四海，全国各地。我们因为自己的决定，改变了至少三代人的生活轨迹，除了自己，孩子外，父母还需千里迢迢来到这车水马龙的大城市，离开他们熟悉的乡村或县城，离开听了一辈子的乡音，学着说蹩脚的普通话。
所以，对于我们，对于三代人，都是一个挑战。换句话说，深圳人是北上广深中压力最大的，因为前无依后无靠。
这，造就了我们独有的孤独，也有了唯一的体恤。我常觉得，深圳人是最能体恤生活，又内心柔软的一群人。
2015年，我接待一个深圳的公司客人。行程中无意经过一个大理的贫困县，目睹了父亲重病在治，女儿高考入榜无钱上学的家庭。
回到深圳后，那老板寄来孩子的第一期学费。我知道，她们公司并不大，才刚刚起步，五六个人吧。这笔钱，是她在客户中发起的募捐。
我常觉得，这座城市的人们，有一种独特的体恤与柔软。
而关于生活，最后小榆给我讲了个故事。是关于一个绘本。一个叫迈克的小男孩，父亲工作特别忙，每周只能有周五早上的时间与他在一起。于是，迈克用画画的形式，记录了从3岁开始，每个周五与爸爸共渡的时光。
画作中，丝毫看不出孩子的失落与怨恨，而是满满的期待。
“那之后，我就想通了。其实孩子真的没有抱怨。充满怨念的只是我们大人。”
“现在，我们家是美丽的星期天。”她说。
其实，一个成年人哪有真正的轻松呢，尤其中年，放哪个年代，都是兵荒马乱，人仰马翻，都不容易。
“自己变了，世界就变了。”她让我想起这句话。
三个月后，张姐一家还是离开了深圳。“我儿子说回去开店，他说在深圳这三个月学的东西回去做生意。”
她的脸上带着放松与明媚。
我没有劝导。
是的。深圳有没有生活，这是个疑问句，也许有人认为有，有人认为没有。但无论如何，她一定是中国的独一无二，也属于奔走于这座城市的你，我，我们每一个来过的人。她的面貌，在我们每一个人手中去创造。她的美丑，在我们每个人的感知里，如迈克心中美丽的星期五。
网友评论