(图片人物,为作者的外婆)
《别让亲情,等出遗憾》
我对外婆的美好记忆,源于一个宁静的村庄,源于一桌可口的饭菜。
这个村庄,名字叫石吉岭,顺着国道岔路口的一条小路向上延伸,最终到达的地点就是这个小村庄,外婆一家就生活在这个村庄里。在我记忆中,以前的每年正月,父亲都会带着我去外婆家拜年,勤劳、慈祥的外婆把和着蛋清的年糕煎那么香甜,把一条大鲤鱼红烧得让我垂涎三尺。若是暑假去外婆家,一进家门,外婆就把我领到厨房帮我洗脸,脸洗好再洗手,最后用毛巾把我手上的水擦拭干。那装水的木脸盆,还有外婆脸上慈祥的微笑,让我凭添无限的亲切感。上高中、大学和大学刚毕业的两三年,我都会在暑假抽空去外婆家住上一段时间,那时三个舅舅种着不少的烟叶,暑假正是采摘烟叶、插秧的农忙时期,我去外婆家正好可以帮舅舅们做点农活。
我参加工作后,工作的地方离老家更远,我只能通过与母亲的电话聊天了解一些外婆的生活状况。有一次母亲对我说:“外婆身体很硬朗,她想有空时去看看你的落处”,听完,我心中充满暖意与愧疚,暖的是,外婆不忘看看我的工作地和住处,愧的是,居然是外婆来看我这个晚辈。外婆来我工作的城市一共两次,一次是我女儿出生后,一次是我新房子迁居后,现在想来,应该是对晚辈的爱,让她忘记了三小时的车程之苦,也让我永远记住她看见我们晚辈时慈爱的微笑。当我孩子长大后,我去外婆家的次数就少了,外婆依旧在石吉岭生活着,我只有在正月或暑假才有空去和外婆见上一面。
去年暑假快结束,母亲对我说:“外婆惦记你了,她说放暑假你怎么没回去看她”。我记得正月和外婆辞行说过“等我放暑假了我再来看你”,可暑假女儿学舞蹈、学游泳、学书法耗去了我一个暑假的时间,我更多的时间已经属于我的家庭和孩子们。再一想,没有时间只是为我自己找的一个借口,想到外婆对我的惦记,想到我对外婆的承诺,我心中升起阵阵愧疚——对不起,外婆,我没能兑现暑假来看望您的承诺。暑假已经过去了,我想着争取国庆节放假去看外婆,可谁想国庆假期因为亲戚的喜酒,我又一次没能兑现回家看外婆的承诺,我想,外婆心中一定对我有些许的失望吧。
就在我计划着年底或正月选个时间去看外婆时,妈妈接到舅舅的电话,我外婆摔了一跤,骨裂。那时,我想象着外婆摔倒后的情景,当时她一定很痛苦,因为骨裂;她一定是咬着牙从地上爬起来的,因为她一直很要强。妈妈告诉我:“外婆现在的身体没办法自己做饭,舅舅们把她接到城里去住,她在老大老二家轮流住着,小舅也会在周末来探望她。”怎么会一跤摔成这样?我记得正月我和母亲带着我的两个孩子去外婆家时,那时的外婆一脸微笑,身体依旧硬朗,她为我们忙里忙外做的饭菜依旧清香可口。表弟亮亮也在微信里告诉我:“老哥,外婆的身体已经不如以前了,什么时候我们一起去看一下外婆,她说你很久没来看她了。”是啊,哪怕工作在忙,我有什么理由拒绝一个暮年的老人对亲情团聚的渴望?
正月的时候,我一家人从建瓯回邵武去看望外婆。那时外婆在大舅家住,我和表弟亮亮(姨姨的儿子)去的时候,听到我们进门的声音,外婆便从屋里迎接出来,她弯着腰,手上拄着一把矮凳子,蹒跚着步子从房间门口向客厅走来。我明白,人都有一个从少年到壮年再到老年的变化过程,但我没想到,外婆的晚年居然是以步履蹒跚的样子呈现在我的面前,她的蹒跚让我心头发疼。我和亮亮快步走到外婆身边,小心地把外婆搀扶到客厅沙发上,我和亮亮的手紧紧和外婆的手握在一起,久久没有分开。外婆的双手,曾经多么的灵巧,多么的有力,多么的坚强,她用这双手支撑起一个家庭,抚养大六个子女。可现在外婆这双手,就像冬日里的一段枯枝,皱纹爬满了双手,已经不再有力量,已经不再灵活,也没往日的温暖。坐在我面前的外婆,整个身子枯瘦如一截槁木,一顶灰色的帽子罩在她的头顶,两鬓白如雪的头发也有些凌乱。那一刻,我鼻子一酸,眼泪布满眼眶,记忆的镜头不停地在不安与过往的美好里切换。
亮亮问外婆,吃饭了吗,外婆说吃了一点粉干。亮亮轻声对我说:“外婆喜欢吃水饺和馄饨,不喜欢吃粉干,粉干也不容易消化”,说完,亮亮掏出手机给外婆点水饺和混沌,外婆听见急忙阻拦到:“不用点,我吃不了”,其实我知道,一向疼爱我们的外婆是怕我们花钱。我对外婆说:“外婆,你想吃什么,我们替你点,吃不完,迟点加热再吃”。和外婆话说着的时候,我看见一旁的亮亮也是眼泪布满眼眶。是啊,一个老人能吃多少呢,这次替外婆点好外卖,下次我们还有机会再替外婆点外卖吗?
我跟亮亮和外婆的这次见面,就在语言凝噎、眼泪布满眼眶中结束。那一刻,我 对台湾作家林清玄的一句话有了更深的理解:充满眼泪的爱,是文字难以形容的,这种爱只有体会,难以描述。
世界上有太多的美好,这些美好只存在于某一个时间点,错过了,便不再为你保留。我比较喜欢的台湾作家林清玄,就在2019年的1月23日被无情时间永远带走了,陪伴几代读者的诗人汪国真在2015年离去,一代武侠小说宗师金庸在2018年10月逝世,这些精美文字背后的主人已经永远离开了我们,不久前建瓯吉阳镇有五百多年历史的步月廊桥,也被一场大火烧毁的——这座桥我参观过两次,近一百三十米长的桥面基本是由木制卯榫结构建成,堪称智慧之桥,我本计划来年暑假再去游玩。
对待这些正在逐渐消逝的美好,也许我们能做的,只有趁它们尚在的时候去见见、听听。生活中有很多遗憾,最大的遗憾就是“我本有机会……”,例如,我本有机会去哪里游玩,我本有机会去看某位朋友,我本有机会多陪陪父母,但是当我们意识到的时候,或许我们已经永远没有了机会。
因为城市化、工业化进程的加快,很多子女为了生活奔赴各个城市,很多老人就成为了“空巢老人”,子女们每天在不停的忙碌,照顾好老人成为了子女们最大的难题,或许已经成为子女们的一份奢望。对于那些孤寂的老人来说,我们能做的有限,但是我觉得多去看看他们,应该成为我们和他们心中最好的愿景,因为时间,从来都不会等人。我们总觉得时间还多,日子还长,生命中的美好总会等着我们,其实今天没见的朋友,明天可能已经永远离去,今天没守护的亲情,明天可能已经成为永远的遗憾。
我们守护不了时间,但我们可以守护当下,而当下就在我们的眼前——亲情脆弱,别等出遗憾。
2019年
网友评论