下桥头的时候，一辆铁架独轮车上来了，正和我走了个斜对过。
独轮车上，倒扣着一个大型的浴缸，白瓷，挺厚实，看样子，两个人抬它也费劲。
推车的是一位身材结实的中老年男人，红色偏黑的脸庞，脚上，穿着一双熟悉的紧口黑布鞋。
这似乎是梦里的乡村画面啊！一时间，让我生出了不少感慨。
真的，多少年里，没见过在路上的独轮车了。记忆里，它只有在童年的乡村路上才能看到。
其实，在我的老家，如今，依然有一辆这样的独轮车。它就挂在老院子的西偏房里，独自在那里和蛛网为伴好多年了。有可能，在将来的一段岁月里，它还会在那里，继续沉默下去。
我还清楚的记得独轮车初次来我家的时候。
那是一个中午，当它以一副崭新的样子，和壮年的父亲一起稳稳地站在老院子里时，假如它有魂魄，它应该明白，在以后的许多年里，在这个农家院里，在众多的家把什中，它将要顶一个最大的，也是无可替代的角色。
父亲用洪亮的大嗓门，朝北屋里做饭的母亲吆喝一声，依然美丽的母亲，放下柴草出来，眼睛立马亮了，是那种添丁进口的喜悦。
四姐放下书包，抢上前去，想推着走几步，但她个子太矮，独轮车的两个后腿，划着地面，发出沙哑难听的两声，就停住不动了。父亲宠爱地笑了，让她坐上去。看着四姐得意的样子，小妹不干了，踉跄着扑了过去。于是，父亲推着她们，在院子里转开了圈。一时间，小院里满了欢声笑语。
在地里干活的三姐，回家吃饭，一进大门，就看见了独轮车，她惊喜地叫了一声，放下锄头，又推起小车跑起来，两只细细长长的大辫子，也在她的身后，跟着飞起来。
吃饭的时候，三姐说：爹，把那辆又笨又难看的木头架子车，拆了给娘当柴烧饭吧，我以后就推这辆新车，你看，它小巧，好看又结实。
俗话说，好女不出村。十六七岁的三姐，是家里的整劳力，有一辆称心如意的独轮车，是三姐的梦想。漂亮和勤快的三姐，虽然还不到说亲的年纪，却被同村好几家小伙子盯上。
从那以后，在我家里的几亩地里，农忙时节，总能看见三姐推土送肥忙碌的身影。独轮车和三姐，给这个没有男孩的家，立下了汗马功劳。
下了桥头，就是红灯，我停在路边愣了一会神，绿灯才亮起来。回头再去找那辆独轮车，却已不见了，甚至让我对刚才的画面，产生了怀疑。
网友评论