从兄弟姐妹群里，看着父亲状态起伏不定的变化，心情也跟着忽好忽坏。回想起他在ICU的八天八夜，更是让我们揪心的时光，特别是大哥安排后事，告诫大家要有一个保持清醒的人的时候，魂都被扯去一半。从医院换班回去，傍晚牵着年迈的母亲散步，给她在花丛中照相，陪她说笑，心里却在流着泪，暗暗在想，无论时光多少，我们都要抓紧你们的手。让你们慢些变老。 这一年来，很多次都是下了火车飞机直奔医院，才意识到父母真的在逐渐变老 。特别是父亲，在我的记忆里，只有他风驰电掣般骑着自行车的下班的身影，他一进院子咳嗽两声，我们一堆孩子便悄悄溜着墙边走出那间集餐厅、客厅、卧室为一体的“大房子”。到他几天前从ICU出来，抓住我们的手哭着说“我这几天就想着死了”，我才明白，古话里的“返老还童”，不仅仅是性格、脾气、思想，还有那份脆弱和无力，他们实际已经跟一个孩子一样，需要我们照顾才能生活。
很多人会说，老人年纪大了，很多事不能强求，而我们是不甘心的，因为爷爷奶奶在那样的生活和医疗条件下，都活到九十四和八十八岁，我那胃都切除了三分之二的、莫合烟不离手的三舅都活到八十九，我们怎能轻言放弃！父亲一辈子很少跟医院打交道，我只记得在我儿时有一次穿堂风把他的嘴吹歪了，住进伊犁的友谊医院，我还因此能去伊犁一趟，进到医院兴奋和新奇的说了句：我还第一次来这个医院诶，还被二哥训斥了一句：“这种地方你还要多来吗？说话没脑子！”……就连去年的两次大手术，都没把父亲打趴下，第二次手术是过年前，我和爱人已经放假回去，到医院看他时他要求出院的理由是：要回家炸麻花和麻叶子，出院时我扶着他的胳膊还被他甩开。就这样顽强的老人，这次被感染性休克伤的很重，守护在ICU外的第三天，读着他让护士递出来的“遗言”，不仅心痛万分，泪流不止，愿上苍睁开双眼，让这个老人度过这一劫……
经历，是一本让人成长的最好的教科书，守在ICU外的几天，看到了太多的人生悲离，看到了血脉亲情的坚守和不放弃，看到了孩子被推进去母亲瘫倒在地的那一份无助，看到了母亲的一个喘息动作都让探视玻璃外儿女们兴奋流泪仿佛看到了希望，更是看到了因为高昂的医疗费用让亲人束手无措的那份心痛和无奈，也看到了半夜人们低声哽咽的抬着已经逝去的亲人默默地离去……。每当护士喊到哪个家属时，家属们都是弹跳起来并奔跑过去，每当被医生叫进小房子里谈话后，家属们出来时都是带着魂不守舍的复杂表情和心情，如果说人生是个大剧场，每天上演着不同的剧目，而这里，只有一种剧情——悲剧。
冯骥才先生在他的《俗世奇人》一书中写到：怎样的事物才能真正的永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，……能够准确地记忆思想的只有文字。……
因此，谨以此文献给康复中的父亲，能从ICU出来就是您胜利的第一步，谨以此文祝愿父亲躲过此难，而后健康顺利！谨以此文献给仍然坚守在父亲病榻前的哥哥姐姐们，辛苦了！
登机前，大哥发了一句：常回家看看，也把这句送给远离父母漂泊在外的游子们，常回家看看……
网友评论