我不断漂泊
因为我害怕一颗被囚禁的心
终于，我来到这一带常年积雨的森林
——张错《漂泊者》
第一次在日记本里记录下“张国荣”这个名字是在4月20日，但那也算不上宣示或昭告，只是一个含糊的开始，虽然其实也曾遇到过一些细若游丝的缘分和碰撞，但还是想就此为界；收到《电影世界》是在5月28日，在此之前是散乱而怯懦的寻找，甚至自己都支支吾吾的不愿承认，直到收到那三本沉甸甸的书，才混沌初开般深陷到某种更深沉的情绪里去。
当然，回溯更宏大的故事空间里，这些都不是开端，也非结局。一切从它说起，因为它是记录在案的，最后一个质变，那之后，他 走进了生命。接下来这些，都只是“模糊的迷恋你一场，就当风雨下潮涨”的一家之言，不能代表所有人，仅属于我自己，我能保证我的一片赤诚，却并不一定是属于张先生的真实。因为毕竟，他的世界，我从未踏足。我只是一个在他故去13年之余才姗然寻来的，只能在这座有千般侧面的谜楼前窥视、端详他背影的局外人。他的真实，我有心，却着实无力。
让我做只路过蜻蜓，留下能被怀念过程
在很小的时候，街边音响店总缺不了那些突突跳跳的流行舞曲，但那些店总是只放快歌，而我对这些劣质音响里的激荡旋律和古早的粤语发音当然是排斥，只觉得它们聒噪粗粝。“Monica”首当其冲，这大概是第一次的错过。
记忆里的2003年已经模糊的不成形，只记得大人们终日长吁短叹的伊拉克战争和SARS病毒，新闻也有播报过好几个娱乐人物去世的消息，记得梅艳芳，不记得张国荣。那一年灰暗得似乎变成死亡的标签，却对死亡没有定义，最后的一次时代的交汇，也错过了。
后来赶上了大陆在二十一世纪初批量引进港片的日子，各种眼花缭乱的鬼神片英雄片僵尸片都是茶余饭后最有趣的消遣，所以当然很早前看过“倩女幽魂”和“英雄本色”，但是对于“张国荣”这个演员并没有留下多少印象，只记得道长林正英，英雄小马哥，女鬼小倩。因为他们永远扮演着那样的角色，他们在那批量产出的商业文化里分庭抗礼，成了时代的记忆，观众当然是留在在小倩的顾盼生姿和发哥的英雄梦里心花怒放了。而那位小哥，明明是风潮引导者，却跟着这些影片被笼统的输送进来，又只是匆匆一面他即飘过......谁还有心思追究开创于谁，发际于谁呢？这大概该是第三次错过
然后是高中偶尔也听些粤语慢歌，“风继续吹”“左右手”都在其列，醇厚的嗓音很浸润，但似乎觉得这位小哥有点音律不齐，唱的是听不懂和不着调，比起来，是更喜欢eason的深情款款和beyond的朗朗上口。倦怠了粤语歌又转向流行乐，遇见青春里最值得记录的那个人，和他喜欢的许嵩，某人就只好被那虚头巴脑的狂热淹没了......
当然，也见过“十年生死两茫茫”的怀念，也听过有关张唐的故事，但在那浑浑噩噩的高中生涯里，只当是与我无关的爱情片，也很快被抛诸脑后了。那时知道这是一部传奇佳话，但从传媒口中听闻的总带有点戏谑的玩味感......
这便是早年记忆里的张国荣，回想起来，其实他也一直贯穿在我的生活中，却又一直没能进入我的生命，兜兜转转，来来回回，有点好感，却无法生根发芽，甚至还有些奇妙的遭遇掠夺了记忆空间，但他还是依旧面容模糊，福薄缘悭，一向至此。
能同途偶遇在这星球上，我多么够运
真正遇见Leslie的时候，春末夏初，正是习惯安静又渴望澎湃的时候，正是害怕消磨和寻找信仰的时候，便遇上了，轻松悠淡的，清净的，命定的。吸引很强烈，但没有猝不及防的迷狂，比起从前不知所谓的臆想，这场相遇更亲近、切实得多。深知情深不寿，所以这种悠淡让我庆幸。
第一次看春光乍泄。电影是明艳的，也是晕眩的。从prologue的音乐伊始，片中的影像便斑斓的渲染开来，恢弘磅礴的伊瓜苏，狭窄颓靡的小旅馆，潮湿喑沙的生命感沿着屏幕蔓延。躁动直白的贪恋跃动在黑白画面间，而偶尔穿插的市景喧嚣又流光溢彩的张扬着——这些元素彼此间形成一种矛盾的和谐。电影的开始，两个男人做爱的镜头直截了当，那样净透的爱与索取，那样理所应当的贪慕和依赖，那些飘荡的，沉溺的，狂热的情愫，还有那相互倚靠又相互搏击的碰撞......当那笙歌醉舞的晕眩和那烟雾缭绕的沉醉，从黑白影像里浸染出来时，我便入迷了。对影片里的两个人都印象很深，而那绝艳又破碎的，被宠溺又被遗落的何宝荣，自然是浑身上下都散发着荷尔蒙。当然，我还是理性的，影终戏止，虽是牵肠挂肚，但也轻松逃离。原来张国荣先生是这样的人啊，那看来他的另一半应该会很宠他的吧...... 这样想过，有点叹息，便作罢。
第一次看霸王别姬。是好一阵子后得室友推荐看的，说是多么经典多么居功至伟的影片，巧的是又有张国荣啊？因为何宝荣，我也想看看他别的样子。打开电影一看，哗，164分钟，还这么粗粝老旧的质感......看来是要准备得舒舒服服的伴着入眠了。我以为是意料之中的无趣乏味，164分钟后，却是哽咽难奈，彻夜难眠。当时的想法早已抛荒，只记得那份真切的疼痛和快慰，好久没有找到这种灵魂贴地的感觉了。那晚的失眠异常的漫长，我看到她踏着历史的旧音一步步走来，时代变迁，她几乎快被洪流淹没，却从不见怯懦和低头。又看到她混沌而单纯的坚守着对戏剧的热忱，找寻着自己的皈依，依赖着，渴望着那场从一而终的幻梦。看她最后那个虚幻飘渺的回眸浅笑......想着想着，竟是“晨起盈巾泪莫收”之境了。
哎，能把那个凄婉哀绝又明丽倔强的蝶衣姑娘演到人戏不分，又把顽劣任性的何宝荣演到量身定做的人，究竟是个怎样的人啊？那天，第一次在日记本记录下“张国荣”这个名字。
第一次看跨越97。那首“红”里，白皙的脸，烈艳的唇，流苏摇曳的黑西装，红钻的高跟鞋，流动的光影和翩跹的舞步，魅惑的眼神和狡黠的微笑......舞台上，他是飞旋进风里的蝴蝶，是沉醉在舞池的姣伶，万种风情，千般潋滟，他是张国荣，也是何宝荣，是程蝶衣。在那片刻，所有有关他的意象终于碰撞融合了，在这光怪陆离的异体里，融合得如此酣畅痛快！这“红"，就此毫无意识的浸进了心里。，一曲作罢，灯光一打，他竟又从刚刚那副异体里剥离出来，变成了那个明眉皓目，天真无邪的绅士，那双眼依旧澄澈得找不到任何世俗和岁月的痕影，纯净又温柔，像两点星光。如此让人惊诧的妖娆，和如此让人向往的天真，在一具躯体里和谐共生，他的眼和唇，竟可以当作两个人来看！那之后，我斑驳陆离的生命里，一个新世界巡巡筑建起来......
第一次看热情，震惊之余是有隐隐的恐惧的。想的是，“他怎么就不懂得保护自己了呢？”向流俗妥协是自保的需要，他却把自己的坚忍和内敛抛却，变成一个气势如虹的将军，他在着裙打仗！他一点一点收复被侵夺的失地，宣告与世俗决裂，而这这飞蛾扑火般的搏击，竟是如此绚烂又悲怆。那时，是恐惧的，臣服于他给予的震撼里，又害怕看到他的末路穷途……是后来，第二遍第三遍之后，我才慢慢懂得他的热血和赤诚，他的悲悯和善良。
还有太多怦然心动太多怆然泣下的细节不溢言表，一直在追逐和搜寻他的日子持续了很久，那段日子是热切而贪婪的，也是迷醉而疯狂的，那是与生命紧紧相拥的半疼半喜，疼痛是踏实而欣慰的，喜悦是笃定而酣畅的。直至现在，仍是在循着他的痕迹，一步步走向他的千般侧面，了解得越多，越为之着迷。 我知道，光影迷离中，他从未离去，我会慢慢的寻找，找到心照不宣，找到尘埃落定。好在，庆幸的是，有他的牵引，我不会偏颇太多，迷失太久。这是第一个与他共度的重要日子，来日方长。不害怕他生未卜此生休，不害怕，左胸偏上，我很爱他。
没有烟，总有花
depression。前年冬天，我得知一位旧友身患抑郁症，病情不稳时甚至做出结束生命的举措，庆幸的是挽救及时。同一个月里，亦有一位同学因病离世。那接踵而来的惊讶和恐惧至今仍是历历在目，不便多言。今年暑假聚会倾谈间，她半开玩笑的说着这抑郁两年来的事，她说她是幸运的，也会努力活下去，她知道Leslie之于我的意义，并主动安慰我说，“他选择的是另一种活着，”
一直以来对抑郁并不陌生，但是仍然会去好奇——生理性化学物质失衡，那打破这样的平衡感的导火索于何处？当被暗夜的魑魅魍魉搅扰到无法思考又无法入眠时，我会想到那个02年之后，背向阳光，渐行渐远的他，灵魂在躯体深处战栗，两者对峙不成，只好决堤，在依旧炽烤的深夜里，释放着，发泄着，崩溃着。想着，彼时，他的奔赴，是终结？还是往生？他是累了倦了？还是惊了怕了？心情最差的时候，甚至恨过，他的戛然而止，他的轰然坍塌…… 然后又很无耻的，在他遗留的痕影里找到诉求和安慰，比如热情，是万物有灵，是梦寐，是天堂；比如蝶衣，是茕茕孑立，是痴迷，是皈依，比如他穷尽一生的音乐事业，甚至是最后的“玻璃之情”也是温言轻叹的安慰......自私的猜想，他只是避不开那一计潮涨罢了，他的一生又哪里不是俗海浮沉，潮涨潮落的呢？
其实Leslie应该也是幸运的吧，他拥有万里挑一的美貌与才情，他在这黑白交错的俗世里勤恳，诚挚，坦荡洒脱，不会幻灭，不会苍老，犹如神爱世人，他选择了一种明媚的姿态活在永恒里。死亡之于他，是时命所归，却不会是终结。请不要怪罪半生漂泊，雨打归舟，他只是没有辜负那悲沉的宿命，不愿偷生罢了。遇到他的我们也是如此幸运。他依旧是衣袂纷飞，步履翩跹的在时空的罅隙掠过，他曾带你见过大漠孤烟，你亦愿为他折戟沉沙。关于生命中的山盟与水誓都曾听说，这就够了。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的祫衣如何起头？
Dear leslie：
happy birthday！
这是与你共度的第一个生日，也是第一个重要的日子，很庆幸我没有缺席。你看今年六十大寿，大家都风风火火的为你庆祝生日呢，多好！我们知道你一直都在，在我们身边，在我们彼此搭建的最广袤温情的世界里，我们依然会永远守望，追随，宠爱你。很庆幸能在行岁未晚时遇到你，感谢你给予的温暖和陪伴，感谢你让我识得人间的真善美，感谢你赠予我意犹未尽的满心欢喜，让我的世界填满明亮梦想和前行的动力。
下一个十年，四十年，六十年，依旧约定陪你渡过！盼与你明日碰见，承认我为你的热情未变
生日快乐，永远的小王子，永远的哥哥。
网友评论