2018-02-08

2018-02-08

创造_ec1a

2018-02-08 17:08 · 字数 1096 · 阅读 0 ·  日记本

用诗照亮寻常——读于坚《建水记》

创造_ec1a

2018-02-08 16:30 · 字数 315 · 阅读 0 ·  日记本

      海德格尔说诗人要为大地“去蔽”，人类要诗意地栖息于大地，语言是存在的家园，所以诗人要用诗、用语言揭示“此在”的“真理”!

      这说的都是人话，写的都是汉字，但就是读不懂，至到读了于坚的《建水记》才明白了什么是存在主义:一花一世界，一叶一菩提!这么浅显，就是存在主义。

        我也来自红河州，于坚笔下的水井，四合院，过桥米线，背孩子的男人，做饭的女人，聊天闲逛的街道，在我的家乡，在我的记忆深处，再寻常不过，为什么这么“俗气”，这么寻常的一个地州小镇，会让诗人一腔热血，罄竹难书？

    翻开《建水记》，和我预想的诗歌或者小说，非常不一样，倒像是飞机上的旅游宣传册:大面积的图片，文字较少。诗人不会转行当导游了吧？!

      略过图片，几行文字立刻抓住了我的心，整个灵魂。生活就是艺术，如果艺术就是通过非概念化的、在场的、隐喻的方式来生产意义，那么建水生活正是一种“总体艺术”。

1用文字来照亮建水

      建水属于云南省红河州，我虽不是建水人，但是红河泸西人，建水与泸西的生活习惯，风俗文化大同小异。对这个地域破败的四合院，在街心聊天的老人，落日下的石榴花，深深的水井已经习以为常，麻木不仁，爷爷奶奶住过的四合院由于风吹雨打，年久失修，草草拆毁，迫不及待盖了钢筋水泥的洋楼，曾经哥特式建筑的小学，那一级又一级陡峭的石阶，被岁月和风雨打磨得故事悠长，也被一个水泥斜坡粗暴取代，校园里的合欢树，有蜂窝，有蜜蜂，有花香，树下有古井……统统夷为平地，变成有西方特色的一块稀疏的草坪……现代化来了，这些古老和破烂理应让路，腾出空间。

  可是，在于坚笔下，这些古老，破败，琐碎，庸常，却充满了诗意，哲理，蕴含着大道。他说:这个城市的生活世界无时无刻不在生成意义。在墙上或者院子里晾一排衣服，是一个意义。与鸡鹅猫狗鱼一起生活，是一个意义。在家门口晾一个拖把，是一个意义。去水井里提一桶水，是一个意义。那根绳子上，今天晾着被单，席子，明天晾着女子的胸罩、内裤、裙子，是一个意义。……站在巷口，看新娘出嫁的列队，是一个意义。拿着大碗坐在自家门口石墩子上细嚼，是一个意义。厨房炒干巴菌的香味飘到左邻右舍的餐桌上去，这是一个意义。建水城正是容纳这些凡俗的琐事，乱麻般的琐事而充满了意义。一切都是有意味的形式，有意味的椅子，有意味的碗，有意味的梁柱，有意味的字，有意味的食物……格物致知，在事事物物上格，在事事物物上“止于至善”。“善”只有在当下的行为、情境、细节中它的位置才会显现。“善”是先验的，另一方面也来自经验。“善”一次次在日常生活的当下被激活。

      于是过桥米线，桥，四合院，水井都有神性。

    井是文明照亮的，水不是一般的水。水井唤起的是感激、敬畏、安享。大半井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自老祖母的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

时至今日，建水城里还保存着五六百个四合院，像一只只灰色的龟，俯卧在大地上。这是一个感激、敬畏、共享的祭坛似的在场，联系着天地人神。

四合院与商品房不同，商品房不是家，它只是建筑物，一种权宜之计，是面积的占有，是空间的增值。四合院则是存在、安享、教化、传宗接代。而家不仅仅是建筑物，家是文的场域化、定居处。与西方“房屋是居住的机器”不同，四合院是一种文宅。人在里面不仅要住得舒适，而且要像宗教建筑里那样实施教化。《礼》不是书房里一本叫做《礼记》的线装书，而是一旦进入四合院，人就进入了礼的场，受礼的潜移默化。门槛多高，多长，大门正向何方，走廊的长短、台阶的级数、家具的位置……都意味着礼数。