1900的传奇，与孤独有关

文/失意の栖居

《海上钢琴师》我是分两个晚上看完的。朋友问我：这《海上钢琴师》我看过，但记不太清了，感觉也就是一般，但《肖申克的救赎》我就记得清楚，很好的一部电影。这是为什么呢？

问这话时，我想了下，颇为正式地、顿了顿说：一个故事藏着一个世界。便没再多说。

《海》讲了1900一生的故事，藏着1900的精神世界。只看到他的故事，而看不到他的精神世界，就如同什么也没有看到，自然就没有深刻的印象，也说不出这部电影哪里好。我一直以为，一部影片，一篇小说，甚至是一个书签，一片树叶，都藏着一个故事，关乎时间、空间、经历、情感和思想。你看到多少，懂了多少，欣赏多少，全在于，你透过它——看到了自己——多少。

大众的评价是：“1900的一生是传奇的。”他的出生，并不算传奇——不过是并不少见的弃婴事件而已。他的传奇，开始于，在他的“父亲”意外身故后，无师自通地奏出美妙绝伦的音乐。自此展现出非凡的音乐天赋，Virginian号上的所有人都惊叹这一传奇，观众也都惊叹这一传奇，这亦成为许多人喜欢这部影片的一大亮点。

如果音乐天赋和音乐造诣就是“传奇”的全部诠释，我不敢苟同——事实上我觉得这部影片很不错，品出了意味，与“传奇”无关。有许多观众深深记住了1900弹奏钢琴的专注、洒脱和纵情恣意，记住了他骄傲、忧郁而坚定的眼神。没错，这才是1900不平凡之处。

1900是孤独的。他“父亲”的死，是否成就了他天才钢琴师的名声，成全了他的孤独，我不得而知。但事实是，他是孤独的。

他天赋异禀，能弹奏美妙动人的音乐，他的眼睛，能看、能触摸、能想，能发现一个个奇妙的世界，并借助他非凡的音乐才能，通过钢琴演奏和表达出来。正是因为他那跃动的琴键敲击出的是灵动的故事，才那样美妙动人。Virginian号上的人只是惊叹于他的音乐的amazing，却鲜有人知道为什么他的音乐那么吸引人，只有少数熟悉的船工经常调侃，说不知道他（1900）发呆在看什么，包括小号手迈克尔。1900处在一个音乐世界，他站在巅峰，但他是孤独的。或许他最亲密的朋友，迈克尔能通过音乐有些交集，但也很少。所以观众经常看到1900的眼神是骄傲的、忧郁的——因为音乐的世界里，他是孤独的。或许他也在想，为什么我看到、听到不同的东西，弹奏非同一般的曲子。但事实是，1900的世界，是不一样的！

1900的一生，是不存在的！

他是个弃婴，仿佛他的亲生父母不想要他存在在这个世界上；

抱养他的“父亲”，Virginian号上的煤矿工，也在他幼年时意外身故，让他在继被亲生父母抛弃后又再次无依无靠，似乎上帝在传达一个信号：1900，你不应该存在；

当Virginian号抵达美国，船长等人想把1900托付给孤儿院时，1900意外消失，人们在船上怎么也找不到1900。虽然影片没有说明，但我想大概是1900拒绝去孤儿院，刻意躲避吧。就让我呆在船上，彻底做个不存在的人吧。

除了掌声和喝彩声，除了迈克尔，1900又何曾真正得到重视和理解？或许这才是1900最后在废弃的Virginian号与迈克尔告别时说“I am nowhere”的真正意义吧。世人只知道1900钢琴造诣举世无双，然而有谁知道他在想什么，他要的是什么？（1900要的不是鲜花和掌声，没看到即便他赢了爵士乐的鼻祖也仍然云淡风轻吗？）好像没有。或许迈克尔知道1900在寻找某种东西，但却不知道他到底寻找的是什么。1900的精神世界，没有人能够触及。所以，他是孤独的。

有人说1900是懦弱的，在面对自己心动的女孩的时候，退缩了；在穿着迈克尔送的皮大衣走下船的时候，转身了。这不是他的错。他本就活在一个旁人无法触及的世界。任狂风暴雨拍打着大船，任所有人在抵达美国、看到自由女神像时手舞足蹈，任贵族上流觥筹交错、随着音乐起舞，他都徜徉在钢琴音乐的世界中，安之若素，甘之如饴。他就那样，骄傲地、孤独地活在自己的世界。周围的热闹，并不属于他。子非鱼，焉知鱼之乐？既然都不了解他的世界，有怎能苛责他示爱时的踌躇呢？他只是在试图与一个另外的世界以某种方式交流时，显得笨拙了些而已。

1900想在岸上看海，看与在船上不一样的海，所以他决定上岸。然而在走下舷梯时，他看到了“无数的琴键”，他说那是上帝才能掌握的，他只能掌握88个琴键，所以他转身了。“There is no end.”他痛苦地说。即便他的世界不为人知，他还是骄傲地、固执地想保持自己的世界，不被周遭的世界所吞噬。如果在船上，他只需要一次应付2000人，一旦下了船，他将失去掌控，被周遭的世界所吞噬，他不确定那样还能保持自我。所以，出于保护自己的缘故，他转身了。即便经过战乱、经过颠沛流离，他也不曾离开Virginian号。直至Virginian号退役，即将被炸毁，他也不愿离开，情愿在火光和蘑菇云中消失。他是在用肉体的灰飞烟灭换取灵魂的完整。这是他把自己的世界看的太重太重，精神第一，生死次之。这与懦弱何干？！

1900的传奇，与1900无关，与传奇无关，与孤独有关。杀戮、贪婪、孤独，这些直指人性本质的东西，才是真正震撼人心、发人深思的。

PS：1900的世界是怎样的，我无法揣度，甚至我觉得1900自己也无法描述那是一个怎样的世界，更无法传达给别人。