梧桐夜雨

天黑得越来越早了。还远不至于冷，睡前我却总要开一会儿电热毯。

又买了很多双鞋子。我只有两只脚；蜈蚣才穿得过来。

狗太小了，被拴起来就哭了一夜，不知道是不是在思念母亲。

休息时我端端正正地躺着，面向天空，像人们摆弄好的尸体。我上一次见到的尸体是堂哥，他被抬出屋子（是他的女婿和我哥抬的。他当时用被单包裹着？），放进了收尸袋。这是我第一次见到收尸袋。我确定他不在那里；在此之前很久，他就从那个壳里飘了出去。但她说他需要一副棺材，把那装着一捧灰的小匣子再装入棺材里。那会让他舒展一些吗？最起码她能舒展一些。

自从我稍加留心后，我便知道自己的某个飘渺的念头自何而起。某天我想起一个三十年前认识的妇人。那天我吃了萝卜馅的饺子。我常吃猪肉萝卜馅的饺子，这一次却不同。我们小区的老妇买菜时遇见我，莫名其妙地批评我：这个季节吃什么萝卜！……多年前的那个妇人，以城里人的姿态，说她家从不吃萝卜饺子——大观园里众人特意要教刘姥姥尝她们的茄子。

我每天会产生很多这样莫须有的念头，它们从各个弯弯曲曲的路上来，在我脑海里闪一下，又走了。脑袋里的海，随意舀一瓢水泼到纸上，便成了画。但哪一副画都不是大海，当我试图呈现，我就已经南辕北辙，如同我出生在人世。

寒露过后的一夜，潮湿的地气凝聚成水滴，敲击在彩钢瓦上，一声声清脆空旷，如同野鸟夜鸣。很久之前，我有专心地听过夜雨打在梧桐叶上，和此刻的情景有某种相似。然而我也仅有那一次梧桐夜雨的经历。

我从山坡上滚下来。这几年，我一直从沟底看着月亮，它比我之前看到的要高很多。那一首找不到出处的诗，大意是——一边是深蓝色的山岗，一边是月光，风低低地吹过。

桂花开了，开了。趁着时间还来得及，我还是想做一点事情。

无风；狗还在哭。墙角一缕蛛丝荡来荡去。