《你一定爱读的极简欧洲史》
作者：约翰·赫斯特（John Hirst）
###柏拉图的故事：另一视角得出不一样的结论
他（苏格拉底）被判处服毒芹汁自绝 ，必须在一日将尽时服下毒药 ，他的弟子求他晚点再喝 ，现在太阳还没下山呢 ！苏格拉底回复道 ，要是他这样偷生 ，自己看了都觉得荒谬 ，他平静地接过毒药一饮而尽 ，全无半点神伤 ，很快就药效发作而亡 。
柏拉图的经典譬喻
我刚才叙述苏格拉底的死亡经过 ，用的是同情这位哲学家的语气 。我可不可能换个方式述说这个故事 ，好让你转而同情检方呢 ？那位检察官的儿子曾经加入苏格拉底的哲学论坛 ，结果成了酒鬼 。检察官因此说苏格拉底是个危险人物 ，谁能说不是呢 ？对一切事物充满质疑 ，人会迷失方向 ；我们不能光靠理性过日子 ，一定要靠风俗 、习惯和宗教对个人指点迷津 ，才可能成就一个社会 。
只是以上这个论点很难赢得认同 。我们的文化多半偏袒苏格拉底这边 ，因为柏拉图将这段死亡历程记述并留存下来 ，结果把他捧成了最高典范 。
直到今天 ，柏拉图依然是一个哲学核心问题的起点 ：我们的感官经验是不是真能引导我们走向真实 ？柏拉图相信 ，我们在世间的所见所感 ，只是存在于另一个崇高灵魂界中的完美形体的影子 。世界上有普通的桌子 ，但有一张完美形体的桌子一直存在于某个别处 。即使是个抽象的观念 ，例如正义和良善 ，也是以完美的形体存在于某个他处 。人类便是来自那个灵魂界 ，必须透过心智和精神的锻炼 ，才能重新发现这个完美 。
柏拉图是伟大的理想主义哲学家 ，他拒绝以物质观点来解释这个世界 。柏拉图知道 ，一般见识的人会排斥他的观念 ，于是回以一个迄今依然生动有力的譬喻 。
想象一群人 ，被囚禁于一个幽暗洞穴之中 ，而且全部被锁链绑住手脚 。他们背对高墙镇日坐着 ，看不到背后 ，只能面对另一面的穴壁 。洞穴外头有一条路 ，路的尽头有一个大火炬 ，路上若有其他人 、动物和车辆经过 ，火炬就会将这些东西的影子投射在他们面对的穴壁上 。这些穴居人看到的唯一事物就是这些影像 ；他们替阴影命名 、品头论足 ；针对它们推理辩论 ；他们相信 ，这些影子是世间真实的存在 。
后来 ，其中一人意外被解开锁链 ，从山洞走到露天处 。一开始 ，强烈的光线照得他睁不开眼 ，等他看到阳光下五彩缤纷 、美好的立体世界 ，不禁又惊又疑 。可是 ，他说 ，在山洞里 ，我们以为 … …
**没错 ，当你身在洞里 ，你不可能看到真相 。**
*一点想法
经典故事，新的视角。无论是信息缺失，还是推断能力不足，人是很难跳出自身局限性。所以要以谦卑心态，多去认识这个世界。*
##欧洲 ，为什么可以抢第一 ？
有很长一段时间 ，中国文明要比欧洲文明进步 。欧洲的印刷术 、造纸术 、火药 、罗盘针和运河的水闸 ，皆是直接间接从中国传来 。然而 ，世上第一波稳健的经济发展首度发生在欧洲 ，工业革命继之而起 。而其他代表现代的标记 ，如代议政体和人权观念 ，也是发轫于欧洲 。欧洲是怎么一回事 ？
1 4 8 0年 ，中国明朝皇帝下令停止所有的海外探险和贸易 ，继续从事贸易的商人被视为走私犯罪 ，皇帝会派军队破坏他们的居处 ，烧毁他们的船只 。但在欧洲 ，没有一个国王曾经滥用或自许有这样的威权 ，宣布这样一个闭关自守的律令代价高昂 ，没有一个国王负担得起 。在欧洲 ，当国王的总是强敌环伺 ，而中国皇帝的君权无人能比 ，这是他们拥有的优势 ——或者说是陷阱 。欧洲国家之间相互为敌 ，是它们向海外扩张的一股推动力量 。
罗马帝国灭亡后 ，西欧再也不曾出现一个统领整片疆土的强大力量 。想象一下罗马曾被某个单一势力征服 ，就像印度被莫卧尔人 、中东被奥斯曼土耳其人征服那样 。借由征服 ，这些异族摇身成了新江山的主人 。但罗马的征服者却是数个不同且互相敌对的日耳曼蛮族 。这些蛮族从来就没当过什么主人 ，与其说他们征服了罗马帝国 ，不如说他们在踏上这个帝国的土地后 ，发现它正在自己的脚下融化 。他们毫无治理固定国邦的经验 ，连罗马赖以维生的征税机制都维系不住 。他们颠覆了普世政府的一个通则 ：治理辖下的国家却课不了税 。
###不是所有东西都归国王
所有欧洲的历史演进泰半从奠基的这一刻起便已注定 。政府对人民毫无掌控能力 ，它们必须殚思竭虑 ，才可能争取到人民的服从 。它们若想扩张势力 ，就得提供良好的政府 ——也就是维护治安作为回报 ，它们不能像亚洲和中东不计其数的帝国及王国那样 ，光靠收税机制和进贡就能运转 。
**数百年来 ，这些国王最大的威胁是他们最有权势的下属 ——土地贵族阶级 。这些权臣最后终于俯首 ，但因为已在自己的领土上雄霸够久 ，早就为自己也为他们土地上的人民争取到私有财产的保障 。 “不是所有的东西都属于国王 ” ，这是欧洲自由和繁荣的基石 。**
为了让贵族俯首称臣 ，国王对城市里的商贾 、贸易人士和金融家多所依赖 ，一来他得靠这些人提供贷款和人力才能维系官僚体系 ，二来这些人的财富可以被课税 。欧洲君主的征税细水长流 、手法温和 ，以免杀死了下金蛋的母鸡 ；亚洲国家的统治者比较独裁 ，征收苛捐杂税之余 ，手头拮据时甚至直接把商家的货品没收充公 。
欧洲君主的低调谨慎也是不得已 ，因为在这个群雄环伺的微妙均衡局面下 ，他只是玩家之一 ，而且商人要是被欺压太过 ，可能转而投靠敌营 。在此情况下 ，他们重视经济发展和新兴科技也是不得不然的行为 ，而虽然这些科技主要是用于战事 ，但和现代殊无不同的是 ，这些国防花费可能带来重大回收 。除了谨言慎行 ，他们也牢记罗马帝国的教训和基督徒国王身负的义务 ，因此比较不会施行暴政 、纵情声色 ，而这样的场景在亚洲君主中屡见不鲜 ，比欧洲常见得多 。
这些欧洲君王降伏旧日贵族后 ，随即成为一个活跃的新兴阶级 ——城市里的中产阶级的支持者 。当年这些君主势单力薄 ，曾经允许各个城镇自治 ，而随着城市的财富日增 ，这个让步也变得更加举足轻重 。相较于自拥大军 、躲在城堡里防御自己的贵族 ，中产阶级似乎平和得多 ，不具威胁性 。然而 ，无论贵族多难应付 ，他们毕竟是社会秩序的一部分 ，而在这个社会秩序里 ，国王是天经地义的元首 ；反观中产阶级 ，他们的生活方式根本无需国王的存在 ，长远来看 ，对于王政的威胁远比贵族更棘手 。
君主从薄弱的基础起步 ，权势逐渐增添 ——只有在英国 ，君王犹在国会的驯服下 ，这是唯一的例外 。这个机构是中世纪留存下来的传统 ：国王必须和大臣们商量国事 。即使是专制君主最出名的法国 ，国王的命令也不是无远弗届 、令出必行 ；为了维系国土完整 ，他必须做出许多让步和特别交易 。法国的三级会议虽不再召开 ，偏远省份的迷你三级会议却依然存在 ，在否决法王于 1 7 8 0年代推动的税制改革上扮演了一定角色 。法王试图变革失败 ，被迫重新召开国家三级会议 ——改革分子借镜英国议会政府并得到启发 ，非逼得他那样做不可 。
**至于中欧 ，也就是现在的德国和意大利 ，从来不曾有哪个君主建立起统一的强国 ，皇帝和教皇长年为权力明争暗斗 。在这个地区 ，都市 、城邦 、侯国封邑林立 ，俨然多个独立小国 ，是欧洲权力分散的一个极端例证 。这些迷你小国为文艺复兴和宗教革命奠定了基石 ，而整个欧洲也因这两场运动脱胎换骨 。**
###权力分散 、遗产多元欧洲
在政治上虽然四分五裂 ，但仍是一个完整的文明 ，中世纪以降就一直被称为基督教文明 。直到宗教改革之前 ，教会是不分国界 、屹立于所有土地上的组织 。教会也曾野心勃勃想控制国政 ，但国王虽然肩负护卫基督信仰的义务 ，却不认为自己应该对教会唯命是从 、有求必应 。教会与国家之间总是关系紧绷 ，最突显也最持久的例子即是教皇和皇帝之间的剑拔弩张 ，而这又是权力分散的另一例证 。
教会是基督教社会精英文化的掌控者 ，也是这个宗教的圣典 ——《圣经 》以及古希腊罗马学术的保护者 。在中世纪 ，一些学者将 《圣经 》和古学术编织为一 ，制造出一套头头是道的神学思维 ，但教会也有罩门 ，它的圣典对教会本身的结构只字未提 ——教会其实是个以罗马统治为范的精密组织 ；另外 ，它所保存的古罗马学术是异教徒的作品 。借着宗教改革和文艺复兴运动 ，这样的磗格就此爆发 。
在中国 ，权力是极其明确地集中在皇帝手里 ，以儒家为尊的精英文化对君权统治也支持有加 。无论是个人修为或待人处世 ，中国人莫不以儒家思想为圭臬 ，它已深深扎根于整个社会和国家 。统治者不管有没有合法性都得熟读四书五经 ，而你得通过儒家经典考试才能当上国家官员 。
反观欧洲 ，权力不但分散 ，精英文化也是个大拼盘 ，与君权统治之间的系带并不牢固 。中国人非常聪明 ，可是他们的聪明从来不会脱轨失控 ，纵有奇思异想 ，基本上都不曾造成纷扰 。欧洲社会的开放则是源远流长 。近代欧洲在经济上爆发力十足 ，智识生活百家争鸣 ，皆是基于一个事实 ：不管是好是坏 ，从来没有一个单一强权掌控过它 、形塑过它 。它多元的历史遗产因此能被充分发掘 、延伸 ；希腊的数学观念在科学革命时期得到实现 ，从而建立起科技创新的一个新基础 。
经济历史学家抛出一个问题 ，问欧洲何以在工业化方面跑第一 ，就仿佛其他社会跟欧洲是在同一个轨道上并行 ，结果率先触线的是欧洲 。帕特里夏 ·克龙 ，本书诸多灵感即是得自于她 ，却是这样问 ： “欧洲究竟是跑了第一 ？还是怪物一个 ？ ”在她看来 ，欧洲毋庸置疑 、不折不扣是个 “怪物 ” 。
网友评论