从我记事起，奶奶总天不亮就起床，推着一辆三轮车往返于各个集市，载着满满一车菜出门，准时带回我喜爱的吃食，油茶、肉盒，还有正宗的高炉烧饼。
那时我周末放学回家，总喜欢睡懒觉，奶奶总会亲切地唤我起床吃饭，再把藏在柜子许久的牛奶、鸡蛋糕拿出来供我享用，我懒洋洋穿衣吃饭时，奶奶就推着她心爱的三轮车去了兽医站，菜园很久之前有一个兽医站，大家便习惯地这样叫了。
那时我总低着头跟在她的身后，看着她一路上和街坊亲切地打着招呼，每当大家好奇地看向我，她就自豪地说出来，“这是我家老二的孩子，那个在北京当兵的，已经有几年没回家了。”
我那时脸皮极薄，常常羞赧到脸红，催促着奶奶快些离开，乡亲们也会笑着说，“小孙子催你呢，快去忙吧。”
从胡同口到菜园一百米的路上，我如坐毡针，终于等到捅开锁眼，推开菜园的木门，一股生命的气息混着青菜和泥土的味道扑面而来，一颗颗白菜、一根根萝卜像整齐的卫兵齐刷刷地站在地里，一垄垄煞是好看。
这时我会顺手摘下田埂旁的番茄、藤上的黄瓜、地里的水萝卜，就着压水井清冽的甜水塞进嘴里，这里就是我的百宝园。
奶奶拿起铲子开始清理垄上的杂草，她是那么疼爱我，从来不让我干过地里的活，她总是一边忙碌着，一边给我讲着故事，讲那些十里八乡的趣闻和赶集时的奇遇，教育我好好读书，做人要谦虚，牢牢记住吃亏人常在这个道理。
她没有上过学，亦不识字，但总把道理讲得浅显易懂，得益于生产队时期当过妇女队长，她的力气不输汉子，活似个女将，留着齐耳短发，轻描淡写将手中的活计处理得井井有条。
穿过菜园后面的土墙走上几百步，就是姥姥的家，这条路上会经过麦地和水塘，还有孤独的老房子，经常会听见四五条狼狗对着路口狂吠，一路上心惊肉跳。
我总幻想自己是善良的小红帽正沿着陌生的小路前往外婆家，每次顺利抵达都如同完成任务，我的童年就是在这两个地方的奔波中度过的。
随着渐渐长大，我终于能够独自翻越园后的矮墙，不必顺着小河绕上一圈进入菜园，我也终于可以一人压水，不必滑稽地骑在曲柄上，就连拦路的河沟，只用轻轻一迈，我就可以抵达彼岸。
伴随着我的长大，奶奶却越发苍老，愈发胖了起来，爽朗的笑声却依旧。
后来我上了大学，每当放假回家时，一下车总习惯地看向南门外的菜园，寻她的身影。寻来寻去，院子还在，但再也看不到卫兵似整齐的白菜和好看的萝卜，院子灰蒙蒙的已属别家，我多希望问起奶奶的时候，会有啰唆的街坊提醒我，“你奶奶在兽医站呢。”
可是一切都回不去了，如同每次外出上学，她久久不愿离去的身影，用她珍爱的三轮车载我到路口，再往我鼓鼓囊囊的书包里塞进吃的。
我上了车冲她摆手，她呆呆站着目送我许久，才推着车子回去，转过身和街坊说着，我要去上学了，几时才能回来。
在这样的目送中，兽医站没有了，菜园也没有了，那个最疼爱我的人也离开了。只是奶奶家的胡同里，顺着墙根长出了油菜，宛如绿色的长廊。
这是她一辈子对土地的不舍，在这不舍中，她的儿子们纷纷起了瓦房，娶了媳妇，在这绿灿灿的希望里，孙儿们结了婚，推倒了瓦房，盖上了楼房，但是兽医站却永远消失不见了，存在我的记忆之中。
多希望时光能慢些呀！
踏上家乡的一草一木，让我怎能不想起您！多希望胡同的另一头，有您推着车子的身影，在梦中的儿时乐园再听您讲故事！
网友评论