在小说《小王子》里，有个细节十分别致。

小王子到达地球，降落在撒哈拉沙漠。他感到很孤独，于是问他遇见的那条蛇：“人在哪里呢？在沙漠里，有点孤独……”

蛇真是一种古老的智慧生物，它回道：就算你跟人在一起，也会感到孤独。

古龙曾说：真正的孤独是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。

这种孤独，似乎离我们越来越近。

还真是让人奇怪。在“随时在线”的时代，我们的微信通讯录里平均有128位好友，随时随地都可以找到一位朋友沟通，又怎么会孤独呢？

但事实就是，夜深人静之时，孤独爬上心头，面对128个形象各异的头像，你不知道该向谁发一句：

在吗？

我们生怕这一个简单的问句，被遗落在漆黑的夜里，得不到任何回答。

为什么会这样？

在手机里，沟通很廉价

美国有一位年轻人，为了走出失恋带来的孤独，做了一件疯狂的事情。

他把电话号码贴遍了纽约，什么也没写，只是贴上了号码。结果，电话像潮水一样涌来，他统计了一下，自己一共接了6万多个电话。这当中，有无聊的，有谈想法的，也有寻找一夜情的。

他想找到安慰，却发现这些打电话来的人，都像他一样孤独，也都像他一样，以为只要一通电话，就能够得到慰藉。6万个电话，也没能让他远离孤独。

在电话里，语言被简化成跳跃的电磁波，而电磁波承载不了真实的重量。

一位朋友，在网上与一位老同学相聊甚欢，觉得双方心有灵犀，于是约了他线下见面，兴冲冲去赴约，最后垂头丧气地回来。

她问我：为什么明明网上很会聊天的人，现实中却半天放不出一个屁，好闷的人啊！

的确，微信群活跃的人大多数都是内向者。也许是因为网络上使用的是文字表达，而生活里使用的是口头表达，内向的人更擅长文字表达。又或者是因为网络可以延迟回应，而现实中却无法忍受尴尬的沉默。

但这些都不重要。我说，真正的问题是，既然你在网上得到了安慰，又为何要在线下去见面呢？

朋友想了想说：可能我要的，不止是微信里的文字吧！

美国心理学家哈洛（Harry F. Harlow）做过一个著名的恒河猴实验。他将刚出生的小猴子带离母亲身边，送到了两种“假妈妈”身边：

一种是“铁线妈妈”，用冰冷的铁丝做成，但那里有奶瓶。另一种是“布偶妈妈”，这个妈妈只有触觉抚慰，没有奶水。

结果发现，小猴子饿了就去“铁线妈妈”那里喝奶，但一喝完就跟”布偶妈妈“拥抱在一起。哈洛最后得出结论：无论对于成人还是孩子，接触带来的安慰感是爱最重要的元素。

我们要的，不止是语音，不止是文字，我们还需要真实的接触。

从前慢，人们喜欢在书信上写“见字如面”。当语言的获取变得容易，它也同时变得廉价，再也不会“见字如面”，相反“见一面”却变得万分艰难。你可知道，100种表情和文字，也不及你一个微笑的温暖。为何不放下电话，与我共饮一杯咖啡，哪怕谁也不说话。

在手机里，别人很美丽

表妹是这样发朋友圈的。

先用21种姿势自拍，从中选出7张，然后逐一给我们展示，海选出最棒的一张。接下来，用工具美化、美化、美化，一直美到脸变得顺滑如奶，如雪，如另外一个人。再拍美食，再拍手拿筷子夹住美食的瞬间，当然，不能忘记调整一下手上的Pandora（看起来像假的），再继续美化、美化、美化……

30分钟后，我们终于能够好好吃饭了。

表妹十分享受朋友圈的点赞，也对别人朋友圈的生活羡慕不已。

朋友圈，大概是世界上最幸福的地方吧！

这里有美食，有美景，人们总是无忧无虑，带着萌娃晒太阳，美丽的女子走在沙滩上，英俊的男子秀出8块腹肌，年轻的商人开着玛莎拉蒂，智慧的学者大谈人生哲理……

朋友圈好像有一种屏障，把每个人的阴暗面屏蔽在圈外，只展示精彩和美好。平淡无奇的生活，被美化成了传奇。

表妹这种状态，被美国麻省理工学院教授雪莉·图克尔称为“演示焦虑”。她说：花在观看别人的幸福上的时间越多，就越发孤独沮丧。她为此写了一本书，叫做《在一起孤独》，认为社交网络的出现，让人“像一个陌生人，生活在一个陌生的世界”。

印度哲人克里希那穆提这样描述孤独的产生：显然，它来自比较和衡量，不是吗？我拿自己和圣人，和大师，和伟大的音乐家比较，和知道的人，和达成了的人比较。在这种比较中，我发现自己想要得到，我不满足：我没有天分，我差劲，我没有“实现”；我不是，而那个人是。于是从衡量和比较中，产生了空虚和一无是处的巨大空洞。

世间有两种事实，一种是被展示的，一种是没有展示的。看到夜空里明月高悬的时候，不要忘记它的背面，没有光。看到朋友圈容貌光鲜的女人时，不要忘记生活里，没有美颜。

又或者，可以像雪莉·图克尔建议的那样——

别看。

在手机外，人们很长寿

2008年的一天，一个神秘女子突然出现在一个偏远的农村：撒丁岛。

这个女人是加拿大发展心理学家苏珊·平克，著名学者史蒂芬·平克的妹妹。她来到撒丁岛的目的只有一个：弄清楚为什么这个地区的百岁老人多如牛毛。

撒丁岛有377个百岁老人，苏珊·平克探访调查了其中261个。在排除了基因、地理位置、食品等众多因素之后，她发现了这些长寿老人最大的秘密：他们没有一个人会长时间孤独。苏珊·平克称这个长寿密码为“村落效应”。

我国同样有一个长寿之乡，湖南省怀化市的麻阳县。

弟妹就是麻阳人，因此我有幸去过那里。麻阳乡村有好山好水，养得出好水果，冰糖橙和黄桃都鲜美多汁，驰名在外。让人感受最深的，还是这里的邻里关系。大家的房子相隔不远，鸡犬相闻，有事没事串门聊天，邻里之间相互帮忙是生活常态。弟弟结婚时，几乎全村的人都被请来喝喜酒。

苏珊·平克在书里说：只要有一个家人、朋友、社区组成的活跃村落，努力工作和心怀忧虑都不会杀死你。但独自这样做会让你英年早逝。

这也许就是真实社交的力量吧！

想起电影《黑客帝国》里，主角尼奥面对一颗红药丸，一颗蓝药丸。红色醒来面对残酷的真实，蓝色沉睡继续在母体营造的虚拟世界里幸福的活着。尼奥选了红药丸，毫不犹豫。

为什么？在那个虚拟的世界里，牛排鲜嫩可口，而真实的世界里，只有浆糊一样的食物。当虚拟的世界比真实世界更好的时候，为什么还要醒来？为什么还要对抗？

《奇葩说》大神黄执中说：身为一个人，有什么东西是你觉得骄傲的？有什么东西让你觉得自己不是被饲养的？这个东西就是：我们在意真假。

我们被灭亡的方式，不是机器人，不是怪兽或者外星人，而是当我们接上那根虚拟的数据线时，大部分人会放弃，放弃去分辨真与假。真正的末日不是核弹爆炸，而是所有人脑插数据线，躺在床上……

别睡了，起来吧，我们一起喝杯咖啡。