我不爱喝酒。高高低低的酒我都喝过，与我却从来没觉得好喝过，快感也无从谈起。
印象里第一次喝酒是初中毕业那个夏天，哥哥读大学回校了，老爸不胜酒力，却喜欢微醺的感觉。
那会儿瓶装啤酒很少，可能也贵，街上都是散装的，老爸打了一斤，他让我陪他喝一点，苦的，有点麦芽香。
大学的时候同学聚会难免要喝酒助兴，一般都是瓶装的燕京啤酒，学校饭堂小卖部的五香花生米、太阳牌锅巴下酒。
酒量好的需要更来劲的就喝二锅头，学生没钱，九十年代初经常找酒喝的学生就算家里经济条件不错的了。
毕业离校前几天，餐厅里，马路上，草坪操场上都有坐着、勾肩搭背半醉的人，说啥都不重要了。
我那晚从晚上直到凌晨三点多才回宿舍，一整箱一整箱的啤酒放在桌子上，每人开一瓶，没有杯子，对吹，喝完继续。就那样我也就只喝了三瓶，清醒的很。
再后来工作。第一份工作企业内记者，在当时还比较吃香，各个部门都想上报纸展示一下，下面分局领导就换着花样请我们报社玩呀吃饭什么的。总编是位有理想有目标的青年才俊，28岁的湖南青年，女儿5岁，高大帅气。别人一来敬酒，他首先发话：报社要保护妇女儿童，她们都不喝酒，这样我们省了好多事，只管笑着吃好吃的。
另外还有两位大记者，青海人和山东人，都豪饮。后来换去其他部门，需要应酬的时候总有人帮护着，所以我一直不知道自己的酒量。倒是年轻的时候气盛义气是真，有次好朋友的前客户过来看她，请吃饭的时候她把我带上了，那是真金白银做销售的客户，我刚出道社会没见识过这样劝酒又激我好朋友的，于是一冲动也喝了不少伏特加。那餐饭吃了三四个小时，那个年代纯进口的伏特加入口很纯，不上头，口感好没觉出一下喝了三瓶，好像是200多300毫升一瓶的。吃饭还清醒，回去下午5点倒头就睡到第二天。
那餐应该是宾主齐欢。
随着年龄的增长，酒喝入口不再是年轻时的单纯、简单快乐，杂糅进了一些生活的辛酸、无奈、哀怨和愤懑。四十前后喝的酒，很多人喝出的是茫然、惶惑。
有一次一个南漂的项目经理抓着酒瓶坐我面前，说头大。他为私人包工头做事，包工头从国企里接的活，他们和这家国企合作有好几年了，最近几年做的工程几乎都是亏的，因为不仅拖欠工程款太多，结算的时候还要砍几刀。
他负责做账清算，广东省内各个市的施工队他挨个清账，再挨个找甲方催款。久催没反应的他负责在甲方面前放狠话，老板则随时会打电话问情况，随时也可能开车就到他正在结算的工程所在地。
私人老板省人工，就他一个做账的，其他都是施工设计人员，他还一句广东话都听不懂。工程款没到位，他们的工资也拖着，他那38岁的额头刻着三条深深的横纹，头发也稀疏地配合着抬头纹，把他过早地推向40多岁。
我问他一个人喝酒是什么感觉。他沉吟着，说不知道，有时也会觉得很舒服。说有次在苏州做工程，也是一个人漂着，看到外面下雪，就整了瓶白酒，手机里点开白居易的《问刘十九》，对着洒落的雪花，念叨着“晚来天欲雪，能饮一杯无？”好像故人重逢小酌。
再往后，也许酒能喝出无拘无束的欢欣——儿女大了不用操心生活，身体还行，工作也不再需要谨小慎微地应付的时候，只等安享晚年。
老爸在世的时候经常说儿孙自有儿孙福，叫老妈不要管太多事，陪他一起喝几口。往往此时换来的是老妈的数落。
老爸每餐只在他小酒杯倒一杯酒，不多喝，取个意而已。老妈一旁看着老爸喝，说你喝就得了，我喝个啥，喝上瘾了好麻烦的呦……
我们几个听了就哄堂大笑，问老妈是不是真有酒瘾。老妈就又把外婆当年喝酒，和她自己连续几餐喝点酒后没酒就难受的事又说一遍……
老爸过世后，我们在他的酒柜搜出半瓶86年的茅台，此后，没人再逗老妈生气说话了。
网友评论