归家散记

01

一路风雪阻隔

阔别已久的山西小县城

依旧老气横秋

所遇到的事，遇到的人

无不令人感慨

1

金婚

爷爷奶奶今年结婚50年金婚，他们最大的愿望就是能坐着飞机来成都，在我生活的地方庆祝他们的纪念日。家中这一辈人，我是年龄最大的，也是最听话的，爷爷奶奶从小就最喜欢我，我从小到大听奶奶说过最多的一句话就是：不知道能不能等到我大学毕业。很庆幸，在自己工作稳定的时候，还能让他们以健康的身体去自己生活的地方度过最浪漫的时光。回家的第一天晚上，全家人一起吃团圆饭，吃到一半，爷爷突然开始感到恶心，干呕了几次，家人说爷爷这样已经很久了。我这才意识到，爷爷奶奶真的老了，过了金婚，不知道他们还能一起牵手走多久，不知道每年过年才回家的我还能陪他们几次。

2

老去

看到爸爸妈妈的时候，我惊讶地发现，不过一年没有回家，岁月的风霜能在父母身上留下如此深刻的印记。妈妈的头发染了深紫色，但是在发根的地方，竟是大块的白发。家里暖气充足，从成都回来我倍感温暖，但父母依然穿着臃肿，他们的身体已经禁不住这样大雪极寒的天气。父母的卧室陈设没有大的变化，只是多了各种各样艾灸、拔火罐、血压仪，多了一些钙片、保健品。我很庆幸他们能够开始养生，但我清清楚楚的能感受到他们对老去的不安、担忧，甚至说是恐惧。

3

爱情

县城很小，走到哪里都会遇到一两个熟人旧友。回家的路上，遇到一个老朋友，谈到了他和他女朋友的感情经历。他刚和女朋友分手，他大学毕业后就回到家乡，考了事业编制，在政府部门上班。家境不好，父亲是卡车司机，前年在车祸中不幸遇难，自己又是先天腿部残疾，不能像正常人一样走路。他的女朋友是老同学，人家的好看，家境尚好，工作稳定，从来没有嫌弃过他。但父母那里却是过不去的坎，分手也是这个原因。他点了根烟，悠悠的说：恋爱可以不顾一切，但婚姻不行。

4

收藏

我自己的故事，曾无数次地想讲，却无人讲，不能讲，我曾无数次想用别人的故事来讲述它，却又觉得不甘心。它不能变成语言，它无法变成语言，一旦变成语言就不再是它了。它是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，属于我的故事的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。