大张村本姓张，我们竹家二百年前从山西逃荒逃到了河南，一支留在豫东平原，另一支留在了豫西，在大张村扎下根。
豫西绵延起伏的小山丘，俯冲到了大张村，塑造了半丘陵半平原的地形。以国道为界，南边是贫瘠的坡地，村民们满脸嫌弃称之为“岭上”，北边是平整的黄土地，村民们热情地唤她为“北地”，十年一动地，1990年我刚出生那会儿，我家赶巧抓阄抓到了二分坡地。
坡上种点啥？小麦玉米想都甭想，种上还不够麻雀填肚皮。种花生？妈妈摇晃着着襁褓里的我，捶捶酸痛的腰背，冲爸爸叹了口气。“种耐旱的红薯！”爸爸当即拍板，去集上买一把翠绿红薯苗，拉着沉重的“老海桶”，一个人上了坡，自此我家有了“靠天收”的红薯地。
这一年，我也闹着要去刨晚红薯。
我家的地和张瑶家搭边，架子车上了坡，我一眼瞅见黝黑瘦小的张瑶妈妈，她脖子上搭条毛巾，弯着腰卯着劲挥舞手中的锄头，妈妈停下车，向她走近：“海嫂子，干活呐！”
“弟妹，你也来了。”她放下锄头，拿起毛巾擦了把脸。
“你一个人啊？”妈妈在她的地里寻找，试图找到她当家的身影。
“喏，瑶瑶在地里帮忙捡红薯。”她努努嘴，指向远处。
“这孩子才七岁，真中用！”妈妈的目光瞟向地头抓蝴蝶当时八岁的我，随即发出一声长叹。
我拿着小锄头在皲裂干涸的土地上扒拉几下，就对这又苦又累的活计完全丧失信心，于是跑到张瑶旁边和她玩耍起来，我俩扯掉长藤，把红薯瓤子掰成一节一节，有的装饰成手链，有的挂在脖子上做了项链，黏糊糊的汁液弄花了手臂，也弄脏了身上的衣服。
“你这闺女，不干一点好事！”张瑶妈妈人小，声音尖细，刻薄高亢的嗓音落地，张瑶吓得哆哆嗦嗦，立马扔掉了手里的“项链”。
“干活去！”一个白眼飞过来，像是针对她，也像是针对我，我吓得跑回自家地里。
“妈……那个姆（大娘的俗称）太凶了，我怕她……”
“唉，海嫂子也是苦命人啊！”妈妈把我拉到远处，递给我装满温水的老鳖壶，娓娓道出她的故事。
她是“河北人”（汝河以北，不是河北省），小的时候父母带她要饭要到了大张村，张海家花了一袋麦子的价格，把她买了下来，做了受尽白眼的童养媳。成人了，结婚了，五年添不下孩子，没办法，抱养了张瑶，她是把自己受的气都撒在了孩子身上……
要饭、童养媳、抱养……这都是什么意思啊？我压根搞不明白也想不通，只记得妈妈千叮咛万嘱咐“要对瑶瑶好，这孩子太苦了。”
等到红薯都归了窖，张瑶爸爸从外地打井回来了，跟在他屁股后的，还有一个蹒跚学步戴着红玛瑙的小男孩……
村里的妇女爱三五成群扎堆议论，金奶奶啧啧指着小男孩：“瞅瞅，和海长的多像，肯定是他在外头跟别人偷生的！”
“不是！我听一起干活的人说，他花了五百块买的！”红婶子双手拍着大腿，有模有样的描述。
“咳咳，管这孩子咋来的，反正张海可算是圆满喽！”娥大娘忍不住多看了张瑶妈妈两眼，这眼神里，是羡慕还是嘲笑，旁人不得而知。
或许是上天垂怜，也可能是小男孩带来了好运，次年，张瑶妈妈自然怀孕诞下了一个小女孩，她的心性大有改变，脾气也收敛了很多，我们一致认为张瑶的好日子终于来了。
的确，带俩孩子不是闹着玩的，小学五年级毕业后，张瑶放弃了上初中的机会，辍学在家专职带娃……
很多年后，当我偶然在医院重症监护室门口遇到张瑶和妈妈，并无另外两个孩子时，我才明白，她是上天派来拯救这一家子的天使，她纯洁善良的心灵，无时无刻鞭笞着我，指责当年不懂事对她犯下的错……
网友评论