野餐

垫子上摆满了瓶瓶罐罐，我们在其间游荡，发出清脆的声音。

有人问：“我们以后还会来吗。”

我们七嘴八舌地回了话。

“在下一个春天到来之前，会的。”

“当我能用西班牙语念出你姓名时，会的。”

“等雨水装满盆地的时候，会的。”

“在月光开始烫手，人们要戴着手套才敢抚摸它的时候，会的。”

我们说完就把手放在兜里，因为春天已经来了、盆地还在下雨、西班牙语没想象的那么难学、而整个世界都是烫手的。

但我们没有人承认，我们假装着这不是最后一次野餐。