洗衣记

2009-12-22 10:23

无锡的天气降到了零下，晴朗，风大。

棉衣搭在手臂，带出去干洗。小区里的干洗店自从换了老板生意一直不好，不久就关了，想想对面社区或许有，于是围巾半裹头，头发已被吹得凌乱，摘下围巾又带起噼噼啪啪的静电，发丝往脸上贴，重新严严实实裹住。

紫色的长棉衣外套，去年拉链头就坏了，其实是只穿了一冬，衣服还是半新的。小区入口处有家叫“卡帕”的店，店没开多久，招牌就已褪了色，楼上还有水往下漏，赶紧跨大一步进店，问是否有修拉链的服务，“对不起，我们没有。”两位小姐立在柜台后袖手表示遗憾。挟了衣服出门进到小区里面，果真远远望见了另一家干洗店的牌子。移门紧闭，吱呀一声费力推开，挂满衣服的昏暗的店里并没有暖气，利落的老板娘正在接待先来的顾客，轮到我，依旧给她看坏掉的拉链，她摇摇头，建议我到吴桥底下修，失望之余，我指着隔壁一家鞋店，“他们会不会啊？”，“不知道，你去看看。”

我其实是认识那修鞋店的白家夫妇，正好也去打声招呼。他们原是开在我们小区里做干洗服务的，4年多前的事了，丈夫惧内，妻子有个玲珑剔透心，不美，但精明，惹得女儿只管看妈妈脸色学着对爸爸指手画脚，恍惚记得男的有个外号叫什么“脑白金”，不知道怎么得来的。搬到这里来便换了行当，搞什么全方位家庭清洁服务之类，大概手底下雇了几个工人，今日才知又改做修鞋的生意了。正想着，门已推开，“好啊。”我笑盈盈，男人手里正拎只皮鞋，询问顾客的要求，见我进来，几秒钟恍过神来，我知道他认出了我，“怎么来了，”那是邻居一般地招呼，右手靠墙一边是正在十字绣的妻子，也热烈地回应，一样玲珑的女儿正伴在一旁，已长成款款小女生，一身超出年龄的装扮，二郎腿，黑色长筒袜套双小靴，马尾偏在一旁，齐眉刘海，仿她爸爸一样白皙的脸，一言不发，俨然是淑女般的小白姑娘。“还记得阿姨吗？”女人问，白姑娘摇摇头，“唉怎么会不记得啦，原来在××小区里的——”

说明了来缘，男人也说不能修。我留意到屋内有一台专业修鞋机，想来他们店已是上了档次的。“吴桥底下看看吧。”看来是不得不去了，于是道了别，出门，瞥见鞋店外的广告，“尖头皮鞋改圆头”，连皮鞋的款式都可改了。

途中又问了一家缝纫店，还是那句话，“吴桥底下看看吧。”

于是终于到了吴桥桥下。

入桥洞转弯处是一北方口音的鞋匠师傅，看了我的衣服，用手指指，“那边可以修。”“哪边？”我看不到人，“过去转角就是。”穿桥洞，两侧做什么买卖的都有，长长的摊子铺起，果真在拐角找到了鞋匠。

“师傅，这拉链可以修吗？”，只看了几秒，“可以。”放了心，立在那里等他，有小板凳，天冷，不想坐。他手里还有活计在忙，是一双磨穿了底的布棉鞋，鞋子的主人一位老妇人陷在一旁满是窟窿的藤椅里，臀部挤压着一层海绵。能够挡风的，只有他右手边工具箱背后别家店撑起的蓬帆布，里面响着佛教的音乐。鞋匠坐在我们是叫做沙滩椅里，可以折叠起的那种，依旧垫着海绵，大腿到膝盖下铺着剥落的一层革布，那是他的工作台，一层层抽屉的工具箱上高高低低堆满了不同式样的旧鞋，他脚上是一双大头鞋，磨得出了光泽，修鞋匠，不会缺鞋穿。

刚开始是不觉着冷，因为步行过来，还热乎乎的，不一会儿就感到寒气，大红的围巾被风掀起，又绑紧了围巾，手统在袖里。但那鞋匠，只带了耳套，粗糙的手裸露着，保持着熟练的操作。我的大衣到了他的膝上，他开始了拉链的修理。蓬帆布里换了音乐，他头轻轻摇摆，脚点点晃动踏着节奏，他剪掉了裂开的拉链头，另配上一套零件，夹紧，火烤，上胶，打蜡。

“好了吗？”

“好了。”

“多少钱？”

“三块。”

我递给他硬币，“谢谢师傅。”

他很快接着忙新的活计，又两个人围过来。

大衣重新回到我手臂，我身后是正在拆的一片废墟，不久后新的一片房产即将耸立，取代以前的黑瓦旧居，我知道这片房产的接待处门前有堆起的假山瀑布，马路对面是金太湖广场，集结了众多酒店、餐馆、KTV、沃尔玛超市、肯德基……

吴桥底下的外地人，他们将来会离开吗，到哪去……

带着衣服，我重又返回对面小区的干洗店，我把衣服交给老板娘，衣服躺在她宽大的熨衣台上。

“这儿有油污，”她说。

“是啊，麻烦帮我处理下。”

她点点头，“门牌几号？”

“哦我不是这个小区的，在对面小区住。”我说。

事情算是结束了，走在路上，听见嗒嗒嗒急速地有人跟上，“小姐——”转过头去，“你衣服上有个小洞，我告诉你一声，你来看看。”“小洞?”我记起来，“嗯我知道，不用看。”她如此紧张，“我知道有的。”我叫她不用担心。

大红围巾散开来，又紧了紧，我家就在街对面。