作者：黎荔
写下惊世骇俗的长篇小说《洛丽塔》的纳博科夫，一生特立独行：“我不属于任何俱乐部或团体，我不钓鱼，不烹饪，不跳舞，不吹捧同行，不签名售书，不签署宣言，不上教堂，不做心理治疗，不参加示威游行。”作为一个信奉自由主义的作家，他从没醉过酒，从不说脏话；以写作和研究蝴蝶作为双重职业；乐于住在宾馆，喜欢午后散步，散步时与妻子八卦文学；时常失眠，每周可能做两次噩梦；最向往的地方是图书馆和大峡谷。他可以和妻儿挤在一辆老爷车里行驶在美国西部，为了追逐几只色彩斑斓的蝴蝶，游遍落基山脉和大峡谷等地，到了夜深人静之时，则转向另一个痴迷的目标，在汽车旅馆或钻进老爷车，用小卡片记录下《洛丽塔》的故事，在故事中，亨伯特正带着洛丽塔幽灵般地穿过美国的48个州……
只有这样偏执狂一般的人，才能写下毁誉交加、异端到底的《洛丽塔》。一个中年男人为一个12岁少女痴狂堕落的故事。在大学教授法文的亨伯特因幼时初恋女孩的死去，深藏于心的迷失一直是他生活的梦魇，十几岁青春少女常常吸引着他那颤抖的灵魂。偶然中的必然，亨伯特成了夏洛特也就是洛丽塔妈妈的房客，他疯狂地爱上了夏洛特的女儿洛丽塔，一心摆脱多年孤儿寡母寻找靠山的夏洛特也相中了亨伯特。为了与洛丽塔天天生活在一起，亨伯特违心地娶了夏洛特为妻。夏洛特最终发现了亨伯特对自己女儿的迷恋，激怒之下冲出家门遇车祸身亡。于是，亨伯特教授带着他的美丽毒药洛丽塔，在美国公路上开始了四处流窜的迷乱生活，把变态的爱提炼得越来越疯狂，越来越感人。
“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔；舌尖由上腭向下移动三次，第三次轻轻地贴在牙齿上：洛-丽-塔。”
即便是在50年后再读《洛丽塔》，也依然惊心。纳博科夫自知小说艺术的社会责任，也明白恋童癖被视为社会的疾患，中年亨伯特与未成年少女的畸恋故事是变态和不道德的。可他却狡诈地把它当作通常的爱情故事去叙述，当你看上几页就会被亨伯特牵着手，在语言的霓姿虹影的闪烁交错中，不知不觉地被伊甸园树上的苹果所吸引。欲望的永恒的金苹果啊！从亚当夏娃开始就身负原罪的人类，还是不由自主地颤抖着伸出手去摘取。“他想要赢得我们的心。”纳博科夫究竟想要做什么？当你读到那个疲惫的中年男子，喃喃地不停呼唤他的洛丽塔，你在憎恶的同时，似乎又有那么一丝怜悯，怜悯这个男子在错乱的纠缠中的孤独绝望。如果你沉默了，沉思了，你完了——纳博科夫已经掠走了你的灵魂。而阅读到最后，实际上你似乎已宽恕了这一罪孽。
波德莱尔以降，西方想像力开始了一次最伟大的转变：向心灵的谵妄状态的非理性转变。这一文化现象，关乎“欲望的无限想像”。和理性力量一样，非理性在不同人身上的强弱程度也不一样。只有少数人体验到了生命的强烈冲动，而把握“生命冲动”这种真正的实在，只能靠非理性的直觉。当一个人身上的非理性因素始终没有得到满足，它们始终被囚禁在道德的牢笼里，但凡有一天被诱出，就会不可抗拒，如同洪水猛兽一般。爱情的凶险之处，在于爱情很大程度上属于非理性范畴，那是人性中非理性因素的一次或大或小的爆发。在本真的爱情发生时，美的诱惑或者欲望的非理性爆发，于是，一切理性因素全都远远规避，违反现实的规范，违反世俗的观念，金钱权力社会地位全都不在考虑之列，就连根据身体特征建构起来的行为规范，如年龄规范、性别规范、美丑妍媸之类全都被抛到一边。它像极了一股汹涌的水流，无坚不摧，一旦受阻，更会变得狂暴而激烈。
自文艺复兴以来，理性一直是被最为看重的一种价值。它似乎代表了启蒙和进步，与中世纪的蒙昧相对立。人们不仅认为理性优于非理性，而且认为应当用理性来解释一切。而实际上，有许多事是不能用理性来解释的。文学（乃至人文科学）跟自然科学一样，都求“真”，但文学的求真却是对“真”的无休止的纠缠。自然科学追求“真”是理性的，但文学是非理性的。自然科学总是雄心勃勃说：“我能够！”文学总是忧心忡忡怀疑：“我能吗？”自然科学牵着人类向前奔跑，文学则拖着人类步伐，不停地问：“我是谁？”“我在哪里？”“为什么？”纳博科夫以审美态度颠覆了我们的惯常思维，他领悟了非理性的爱情才最具有迷惑力和席卷一切的强烈力量。对生命强烈的热爱，对死亡感性的恐惧，使纳博科夫将对生命之美的歌颂，具化为对充满青春气息的少女的畸恋。那个中年男子对于“洛丽塔”的眷恋，其实是对于生命之美深入骨髓的眷恋。这是非理性的强大执着，理性对此无能为力，只能被冲垮得七零八落。
时光永远流逝，逝者如斯，没有永恒。纳博科夫这位蝴蝶学家，以小说形式制作了一件美丽又残忍的标本——洛丽塔。“洛丽塔”在纳博科夫的笔下，永远是12岁的小精灵，天真无邪，清新活泼，生机勃勃。这是一个不断发问的故事，什么是爱的律法？如何打破爱的律法？如何去解释爱的千奇百怪？纳博科夫得不出答案，但他描摹了一个美丽的形状，这个形状像他整部小说那么恍惚和优美，他告诉我们，爱来过。当然，纳博科夫会这么说，他看见了某种珍稀蝴蝶飞过。他可能还会补充一句：美就是一切。
网友评论