文/苏杨子

01

那是我在徐州的最后一年，班里转来了一个插班生。

他长得像外国人，脸像墙壁一样白，头发的黑色素很低，呈金黄色。他脸上没有什么表情，站在班主任的身旁，眼睛不知道在盯着哪里。

“同学们，这是我们班的新成员，他叫景福。杨子，你旁边的空位现在有主人了，以后要好好和新同桌相处呀。”

他没说一句话，径直走到了我旁边的空桌，将物品安置好，坐了下来。因为他长得特别，人也看起上去也不一般，我想等他主动打招呼。

结果，这一天我们没有说过一句话。

---

02

当时学校提倡用钢笔写字，大家都用书法老师推荐的英雄616，5块钱一支。我瞧见景福用的是纯黑色的钢笔，笔头很大，闪闪发光，漂亮的很，这个家伙，真是与众不同。

“喂，你的笔是什么笔呀，为什么和我们的不一样？”

“这是派克笔”

“好奇怪的名字，挺都没听过，多少钱呢？”

“这是我爸给我买的，好像500多块吧。”

我惊呆了，一支笔再怎么扯也不会贵成这样吧，难不成是黄金做的？通过几天的观察，我知道他不是那种喜欢炫耀的人，虽然看起来冷淡，但是并不讨人厌，他有很多我没过的东西，所以我决定好好和他相处。

“你这本书有点意思啊，这么多的车，我全都不知道是什么牌子的。”我指着那本《汽车百科大全》。

“这里头我最喜欢的就是法拉利和布加迪威龙，以后我也一定要试一试开着的感觉。”

“哦，你可真能吹牛，哪有这么奇怪的车？门居然是向上开的，是要当飞机吗？” 我以为所有的汽车都是奇瑞QQ。

“那是概念车。”

“哦”，从此以后，只要见到科技感特别强的车，车门向上的，轮子不明显甚至没有的，我就会大声喊那是概念车，大多数情况下我都对了，这让我出了好多次风头。

“你这双鞋穿的怎么样？多少钱？看起来挺好看的。”

“这是阿迪达斯的运动鞋，800多块钱吧，很轻很舒服。”

“……”

我看了看自己穿的引以为豪的运动鞋，50多块买的，当时只要是鞋底厚厚的，鞋头有网布，每个孩子都认为是高大上，置于什么牌子，一概不知。

他让我试穿一下，那双鞋轻的像几张A4。我现在相信电视里说刘翔的鞋子只有8克了，难怪刘翔跑得那么快，他穿的鞋子大概也就是这样的吧！那从此以后我也可以说是穿过冠军的鞋子了。

那几年特别流行旱冰鞋，逐渐地大家开始滑单排的了，景福带来了他的鞋子，在体育课上让我体验了一遍。

“杨子，你要小心点哦，这双鞋是我们家一家分店里的宝贝，要7000多呢。”

我这次真的差点吐血，原来世界上真有不把钱当回事的人啊。这双溜冰鞋估计是我这辈子穿过最神奇的鞋子了，5个异常大的特制橡胶轮，穿上去和他的阿迪达斯一样舒服，滑起来一点儿声音都没有，只需稍一用力，就能和风一样超过任何一个溜冰的人。

---

03

景福像电视里的哆啦A梦，他在班里越来越受欢迎，大家觉得他的东西都很有趣，我却越觉得这是因为他的人有趣。

那一年，我见识了从前从未见到过的世界，记住了大部分著名车牌，知道原来还有专门滑楼梯的旱冰鞋，速度比飞机还快的摩托车……

我和他吵过架，打过冷战，划过三八线，但是都不影响他每周叫我去他家在市中心的溜冰鞋分店，然后一起去下一层的海天图书馆看各种高科技产品、恐怖的木乃伊。

我们学过一寸光阴一寸金，可是还没意识到这句话背后的无奈。

第二学期初，我知道我再读半年要离开这个城市回到所谓的“老家”福建，但是我觉得半年还很早，那时候的我们不会担心未来的事情，只想着每一天下课可以玩游戏，丢沙包还是比比陀螺；晚上动画片又更新了一集，先看点播台还是看四驱兄弟。

---

04

不知不觉就到了夏天，期末考试结束，老师把大家聚在了一起。

“同学们，今天是我们四年级的最后一天，有一件事要通知大家，杨子因为父母工作的原因要转校了，一起相处了3年，你们如果想要联系方式的话等会儿记得相互留下电话号码，写下来收好，也许有一天你们还会再次相遇。”

班上一半的同学都望着我，我依旧记得有些人眼里有晶莹在闪烁，记下了联系方式，和玩的好的几个同学告别后，有一只手拍了拍我，我知道，是景福。

在学校的小花园里，我们俩将书包的东西全部翻了出来，细数着一起玩过的东西，他最后挑出了那只派克，这一年来已经被他摔坏得差不多了

“这支笔送给你，因为它，你第一次和我说了话，所以这是我们友谊的见证。”他认真地看着我说着这些让我觉得难为情的话。

“没想到你这么肉麻啊。”我心里想。

我收下了派克，两个人并排走出了校园，在车站像以前一样挥手再见。

也许是太无知，太单纯，我觉得明天还能见到他们，即使明天见不到，或许很快过几个月又能见面，就像漫长的暑假结束一样。

我记下了好多人的电话号码，可大家相互留的都是座机的号。甚至还没有打过一次，记号码的本子就被我弄丢了，景福的派克也不知所踪。

转眼14年过去，童年仿佛一场梦幻，甚至叫人怀疑它是否真的的存在。唯一让我觉得真实的，是马路上的汽车，从转校之后我再没看过汽车的书，但是我认得他们的标志。

今年大扫除，清理了很多老东西出来，一本布满褶皱的《汽车百科大全》在箱子底部，眼前画面变得模糊。我想起来了，自己一直忘了把这本书还给他，应该是当时搬家碰巧被被打包带在一起。

“原来你还在这里。你的主人现在怎么样了？”

"别急，将来我会成为大作家，大名人，还要带着你去找他呢！”

我抱着书，却像是抱着一个人，眼泪流过他的肩膀，他的裤角，他的阿迪运动鞋。