迎来人生的至暗时刻

迎来人生的至暗时刻

木心20岁时搞学生运动被国民党通缉，30岁时又被诬陷偷渡入狱，文革年代又被批斗被捕入狱，被折断三根手指，每天吃酸馒头和霉咸菜，饭菜上来还没张嘴，就爬满了苍蝇。50岁那年被软禁，55岁那年出走美国。

我想，这些都是木心人生中的至暗时刻。但是，他都挺过去了。

别人看来是无底深渊，而木心偏偏不认，“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”他在狱中写了65万字的《狱中笔记》，手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特和巴赫。

香港作家梁文道评价木心——但是我看到他那张50来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，一点也看不出他文革时期坐过牢，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。

这是木心。而木心，他写过画家林风眠。

林先生也曾面对要选择人画俱亡还是画亡人在的至暗时刻。

那个文革年代，他别无选择，连自己的一副画作都没有办法留下来。唯有放弃画，减轻罪名，才能活下来。

他说得简明：“只要人活着，还可以再画。于是下了最沉痛最激烈的狠心，独自在南昌路寓所的浴室里，用火，用水，烧毁和冲走了十年十五年累积下来的杰作。

这有多么悲催、沉痛，旁人无法感受。

每个人都可能会遇到人生的至暗时刻。我现在就处于这种状态。

重要的是，我要怎么走出来。