在这个全民表达爱的日子，以另一种方式来表达我对母亲的爱。
每个孩子提起自己的母亲，应该总是会有很多很多要说的话。我也不例外，可是母亲在我的记忆里到底是怎样的呢？觉得她有些无序，却又那么深刻的一些东西，不觉间，已经融入了我的血液里。
我出生在一个偏僻的山村里，母亲是五十年代的人，外婆家和奶奶家都是那个时代的破落地主家庭，母亲和父亲都上过几年学，我的奶奶是小脚。在那个特殊的年代里，父亲和母亲的童年至成年，吃尽了时代造成的苦头。
我有兄弟姐妹四个，父亲身体残弱，奶奶与我们生活在一起，我的奶奶很爱干净，奶奶爱说的一句话就是“早起三光，晚起三慌”。每天一大早就起床，洗脸梳头盘发、从房间到堂屋神龛、到清扫门庭院子。所以，等我们起床，奶奶总是干净整洁的形象，家里家外干干净净。奶奶的话影响了我形成一个好习惯：早起和清洁屋子。所以朋友到家里总是说屋子干净，哪怕是租借的地方，不论屋子大小。
因为父亲身体不好，所有的体力活基本上都由母亲承担，也使得我从小就要为母亲分担一些力所能及的家事。七岁为了照看小弟弟，不能和同龄伙伴去上学，等八岁进学校了，还是背着弟弟去的。感谢我的老师，总是允许我随时照看弟弟。农村娃所有应当经历的我都经历过，打猪草，放牛，插秧，打柴火，收割庄稼。母亲留给我的永远是忙碌的身影，以致结婚后的一天，母女聊天，母亲突然说，她好像从来没有给我梳过头发，向别人妈妈那样给女儿编过辫子，惹得我编反的辫子老惹伙伴们取笑。
一家七口人的生活压力，绝大部分都压在了母亲身上，父亲出点子，母亲出力。“没时间，我忙着”是我听到的母亲最多的话。母亲总是在我起床前，已经剁好了小山似的猪食，但从来没有叫过我们兄妹早起床，使得我经常睡过头。对于我埋怨她不晨叫，她说“读书是你们的事，起床还用人叫吗？”确实是忙，等我们起床，她已经下地干活了，带上干粮，到晚上我们才能见到她。直到我上初中，家里都是由我小脚奶奶带领着我们兄弟姊妹照管着。
冬天冷，我们就不想出门干活，只想围着火塘烤火。冬天风呼呼的，看着母亲在水里灵活洗涮的手，我问母亲“你不觉得冷吗?”母亲说“我不冷，风吹懒人嘛，你当然觉得冷咯。”我很奇怪，妈妈的手，总是暖和的。自己长大了，为生活奔波，也体会到了妈妈当年的“不冷”。
有一次我的笔被同学偷走了，我告诉了妈妈，妈妈说“不要怪别人拿你的东西，只能怨自己没有把东西保管好”。还有一次和邻居家的孩子打架，邻居父母向妈妈告状，于是妈妈二话不说，当着邻居的面就拍了我几巴掌。事后我问妈妈，又不是我的错，为什么你要打我？妈妈说“邻居上门来，我总不能让人家下不了台吧。”这两件事，或许影响我遇到问题，总是先从自己身上找原因，总是考虑别人感受多于自己，当然，这样难免会使自己感到委屈。
与母亲的相处，潜移默化中，形成了不怕苦和累，只要有希望就勇往直前的性格。母亲一生没和奶奶吵过嘴，在奶奶最后病倒在床的时候，母亲尽心尽力服侍，一直告诉我“家中有老，胜过有宝”。从母亲对奶奶的相处与照顾中，初略懂了何为孝。
乡村里，邻里之间总是会聚在一起闲谈，母亲总是对招呼她聊天的邻里说“哦，我没时间噢，你们好好聊，我还有好多事情要做。”极少参与其中，就算不下地劳作，也是在家里缝缝补补。当然谁家有事需要帮忙，母亲总是会最早到场，尽心尽力做好能做的事。
奶奶去世时，亲戚帮助留下的柴禾和礼品，母亲紧着婶婶挑。旁人看不下去，觉得有失公平。母亲说“没事的，她喜欢给她，谁用都一样。”回头戒告我们说“兄弟之间，不要太看重财物，伤了和气，不要让外人看笑话。”
今年母亲已经七十四岁了，身体不如往年硬朗，仍旧不肯停歇，时不时还要去村里做零工。几年前，父亲身体每日愈下，不再容易接送母亲。为了还能够在村周围做零工，尽管摔倒过几次，母亲在六十七岁的时候学会了开电三轮车，这引起了邻居们的羡慕和嫉妒。
说起学车，想起我们小学时，村里上上下下学自行车风潮，家里的耕地离家比较远，母亲总要走上近一个小时才能到地里，我和哥哥鼓动母亲学骑自行车，方便下地干活，母亲总说“不学，我害怕摔倒！”宁愿日复一日地走在还算平坦的路上。
现在才明白，母亲那时不是不想学，而正像当下的我们害怕自己生病一样，肩上的担子不许她出暂停劳作。而今，她身无依靠，豁出去为自己争取了一份能力，胜过同龄人甚至一些年轻的媳妇。
为了与我们在外地的子女经常见面，七十岁时，学会了使用智能手机，和我视频聊天，看抖音。
母亲一辈子，身教大于言教，而这记忆鲜明的几句话，却影响了我一辈子的处事性格，尽管她身上具有时代的局限性，但不影响我继成了母亲勤劳、坚强、善良的品格。
今天，父亲已经离开了我们三年多，母亲也更见老，零活也少有人再叫她。对此，她经常伤感无限，觉得老得太快，已经是无用之人。
我每天从摄像头里，看她顶着晨光，茕茕孑立，开启日复一日的不歇停，或是驾车自留地里小劳作，或是坐在门口做手工刺绣。似乎在向时间证明自己未老，又似在提醒我：生命不息，行动不止。
今日无意间打了个喷嚏，想起这个词是在我上学前就记住的第一个词，老师是我平凡的母亲。清楚记得，那天早上，阳光明媚，我们一家做在门口小歇，父亲手里拿着一本杂志小说，叫母亲读。没读几句，就被“喷嚏”给难住了。父亲读出了音，母亲用粗糙的手指，在手掌上反复的比划着，嘴里重复着拆解“喷嚏”的写法。边上的我，因此而早于学校老师教授前，就记住了“喷嚏”。
我常想，我如书生般的父亲，若非处于非常年代，9岁就辍学挣工分养我奶奶和姨、叔，凭他后来胜出同伴学会八卦易数的能力，不该只是一个最普通的农夫；大山里自小受教育、做手工时偶尔会和我一起唱“让我们荡起双桨”的母亲，也不会隐没在了田间地头。
岁月如梭，时代迭代更新，用母亲的话来说“这真是个好时代，可惜我老咯！”
作为还有机会折腾的我，岂能辜负这大好时光呢？！自当带着母亲教给我的财富，努力使自己的人生更充盈。
母亲，我爱你！
网友评论