主人公对岛本一直无法忘怀，是否每个人心中都住在一个无法忘记的人，而在多年以后的重逢依然可以不顾一切的和对方在一起，而自己年少时的冲动与无知造成原本相爱的两个人渐行渐远，成为人生遗憾。
主人公的中年看似非常成功，可是他似乎没有真正快乐过，他有的一切是岳父给的，甚至包括妻子，他看似有幸福美满的家庭，可妻子对他来说是合适，而不是刻骨铭心的爱，他感觉他不是真正的自己，他感觉他生活在别人的影子里面，也许这也是他可以为岛本放弃一切的原因之一。
另一方面可以通过书中几位女性的人生状况来看出日本女性的社会地位，岛本变得神秘，泉变得奇奇怪怪，小孩子看到了都害怕，泉的表姐死了，而主人公的妻子有纪子像是个摆设，曾经还因为感情问题想自杀，女性似乎没有积极快乐成功的人生，女性的人生是坎坷的，甚至社会状态让她们心理变得扭曲，再没有了少女时代的天真快乐。
在岛本重新出现后，主人公原本宁静的生活被打破，主人公无法抑制自己对岛本的思念和情感冲动，终于等来了缠绵，岛本却再次神秘消失，像从来没有出现过，主人公心中的落寞可以说有如万丈深渊，主人公重回家庭，处理婚姻危机，一起归于平静，这让我感触的是繁华造作犹如黄粱一梦，我们要珍惜眼前的一切，知足最快乐，妄念会让人生陷入危机。
作品里面依然可以隐隐透露一种自我救赎的意识，在他们世界里，生命看似非常脆弱，他们对死看得非常平淡，他们的精神状态像是孤独的，无奈的，得过且过随波逐流的，这些应该是作者在作品中反应出战后一代的青年的精神状态。
至于百度说这本书的主题思想是什么关于战后期的对理想主义的坚持，对泡沫经济的反对，轻浮的资本主义社会，关于这些，我没太多体会，可能是因为我对战后日本的社会状态不够了解，作品表达得比较隐晦，自己的人生经历不够丰富的缘故。想要完全了解每一部有思想的作品表达出的思想，还需要更丰富的人生经历、对作者生活时代背景以及对其社会的了解。一部有思想价值的书籍，在人生每一个阶段阅读，都会得到不同的感悟。
网友评论