那些走不出去的旅行

泉州 · 清净寺

有一阵，我觉得生活充满了乐趣。

明明只是困守在一座城市，身边也很多好玩的事情。莫名其妙地骑骑单车，走一条没走过的路，去未曾拜访过的大学，挑几首值得反复循环的歌，似乎都是很有趣的行为。爬咕哩跟我说到生活的无趣，这件事情本身就很有趣，因为他的职业是在保险公司大干苦干地给业务员培训洗脑。我跟他说，呆在这个城市也可以玩出很多花样，比如专门去找隐没在老街巷里的近代遗迹，那些旧教堂、旧洋房，拍照写写文字，做个专题，便是很好玩的事情。其实，我那时真的准备这么做。

所谓“那时”，已经是八年前了。而我也终究没去拍照写专题。

时间像书页一样，被一阵风拨乱，就那么呼啦啦地过去了。有些记忆变成支离破碎的片段，稍纵即逝。我离开了这个城市。爬咕哩去了上海，在郊外的酒店里给服务员小弟小妹们洗脑。过了一年他又回来了，回到原来的保险公司继续做培训。与此同时，有些文艺青年已经给那些旧教堂和旧洋房拍照写专题，发在网上传来传去。

有时候，我灵感大发又有空有闲，能够规划一次有趣的旅行，做一次好玩的试验，或了解一门新的知识。只是这种“有空”，常常不过是周天的半个下午。浮生偷得半日闲，这半日是不够搞载人登月工程的。时间道闸关上后，生活的洪流会覆盖这些小小的计划。

有想法却无法执行，无疑会让一些人感到纠结困扰，也会让年少的我难以接受，念兹在兹，总感觉欠缺了什么。不过现在我已经不是少年，多少知道一点生活的本质，也能坦然接受那些暂时无法实现的愿望。

没法完成的待办事项，隔一段时间就直接扔掉吧。会纠结于这件事，又一直没有进展，只能说明它们没那么重要。

说走就走的旅行，是件很简单的事情。只要你肯放弃习以为常的一切，工作、课程、家人、未来的现金收入。如果真的是无产阶级，失去的仅仅是锁链，那么谁也拦不住你。随便工作几年，攒点小钱，去外面的世界转一圈，并不是什么难事。只要肯接受失去职业连续性的后果，背上一把年纪重头开始的风险。锁链也是安全网，所以那么多人爱慕自由，因为自己得不到。

把时间花在哪里，这是你用自己生命做出的投资。要是有钱有闲，我想自己会有个安静的角落，读读书，写写作，把头脑里的天马行空化作有趣的文字，大段大段，长篇累牍地戏耍。这并不需要多少财富来保证，可也是一种奢侈。现在还不行，我还得写逻辑严整的邮件、写条理清晰的专业信息、安排规矩细致的进程表、看枯燥的通报，这是我对自己职业做出的投资。

投资是为了未来的回报。总有一天，那些想去的国度，那些想看的遗迹，我能轻松前往，没有任何心理负担。那时候我有大把的时间，想看书就看书，想写作就写作，专门写那种荒诞不经、没有任何实用价值的文字。

大二时，爬咕哩和我曾产生过一个刺激的想法：我们要逃整个礼拜的课，去泉州旅行，看看历史书中的东方第一大港，在想象中复原《苍狼与白鹿》中的宋元古城。旧砖瓦老城墙，一直是我的爱好，至今未变。一天又一天过去，一个学期又一个学期，这个愿望停在口头，埋在心里，始终没有实现过。也许这个学校已经暗地里设下了强大的结界，专门阻止我们这种叛逆的逃课行为。又或者，对于大学里自由自在的我们而言，这并非当务之急。

愿望落空了吗？算是吧，也可以不算。

毕业了，四散了。在城市的西北端，埋头研究了三年神秘的本体论与Web Service后，命运把我直接送到了泉州，在这里工作、买房、生活，上班下班，吃饭睡觉。旧城区是如此之小，有时外出吃饭就可以顺便瞥一眼叙利亚风格的古清真寺，或者在超市的路上，看看旁边八百年历史的古塔。这座宫，那个观，大大小小的地名起源，可以蛛丝马迹地推导出这个方位在城市历史中的原貌。本地博物馆去了几趟，没必要再去了，我已经生活在博物馆中。

当初走不出去的旅行，今天再平凡不过的日常片段。憧憬与冒险的激情，逐渐被理性而机械的生活所取代。偶尔想起过去的时候，才会在黑白色的画面中涌出一股浓郁的彩色。

像一个玩笑，或者，是命运的温情趣味。