□ 明明如月
南地1号公路。两旁的小树
是我亲手刷过白漆。
砖窑厂还在生产，每次出远门
父亲都送我
赶在凌晨四点前。
有一年冬天，我们抱来玉米秸
烤火。火苗上蹿下跳，灰烬中也有叫声。
当时我还不矫情，没有别意，
生活的啼哭也没开始。
旷野，被大雾笼罩，
通往县城的班车迟迟没来。
行李靠着我，我靠着他，
潮湿的气息不停升起
往身上扑，在我们面庞上翻滚。
忘记说过什么豪言壮语
我也看不见那年的冬小麦如何青，
他的黑发如何白。
现在想想，有人送总归是好的。
一首关于送别情景的现代诗该怎样写？这首诗的后面站着一个怎样的作者？这位陌生的作者会怎样展开这平常而古老的诗题？它让我想到《雾中汉水》，又想到《送孟浩然之广陵》之类的旧题，文学史的坑太多了，不禁替作者捏着一把汗。诗的开头段落似乎在不断验证我的推测，地点，场景，人物，时间，情节，随着诗行的推进，这些叙事要素一一呈现，让我对现代诗的神秘主义和隐晦戒心逐渐解除，一首诗与题相符的、明朗的小诗，叙事是其主干，将雾中候车这一事件交待得一清二楚。但这仅仅是诗的表面，它令我有触动的，并非1号公路、凌晨四点、通往县城的班车、父子二人诸如此类的时间、地点、人物、事件框架结构，而是它顺带而出的内装修，比如亲手刷过白漆的小树，上蹿下跳的玉米秸火苗，“灰烬中也有叫声”，生活的啼哭没有开始，这些逸斜而出才是我们对诗的期待。诗如果是一棵树，叶子才是真正的亮点，而树干很可能大同小异。这首诗短短十来行，通过一次平淡的候车写出一种深情，那是生活温暖，父子血浓，也是人对过往岁月的恒久记忆，那些小树、砖窑厂、旷野、大雾、行李、冬小麦，都被施与生命涵义，特别是“行李靠着我，我靠着他”一句，尤其令人触动，他，当然是作者的父亲，心理上的靠山。但作者没有滥用抒情，而是采用了一个反抒情的结尾，“有人送总归是好的”，以表明自己的诗学方式，温情脉脉又不失理性克制，卞之琳不乏追慕者。——师力斌
2022-03-03
网友评论