清早,赶在上班前看完了《大雪将至》的最后几页。这是我几个月内第三回读这本书。说不上来哪里吸引了我,趁搞活动降价囤的书还有很多没看完,这本书我却一看再看。短短八万字的小说,严格来说不算长篇,只是一个中篇。八万字,写尽一个近八十年的人生,这人生真的乏善可陈。
全书分七章,我可以清晰地复述每一章的大概内容。第一章,主人公艾格尔在雪山上救了自己的同村人——濒死的羊角汉斯,羊角汉斯却神奇地跑了;第二章,艾格尔的童年直至成年的生活,被养父打瘸,像牲口一样活着,苦难却没有悲愤。我记得这一章最后的情节,十八岁的艾格尔环抱着双臂站着,对他的养父说:你再打我,我就杀了你。然后两人对峙了艾格尔觉得“有一整夜”的几秒,养父放下手里的鞭子说,你走吧;第三章:艾格尔恋爱、结婚。这是艾格尔一生的高光时刻。山谷中燃烧的“献给你,玛丽”几个字是三十五岁的艾格尔的求婚方式。第四章:艾格尔婚后的幸福时光,然而一场突如其来的雪崩带走了艾格尔深爱的妻子;第五章:机械活着的艾格尔,参战仅两个月,战俘生活八年;第六章:归来的艾格尔的导游生活,及一场失败的黄昏恋;第七章:七十九岁的艾格尔最后的时光。冰封的羊角汉斯归来。
大雪将至,而雪从头至尾出现在小说中。艾格尔,一个来路不明的私生子,寄居在亲戚家,只是一个劳动工具般的存在,贫穷和潦倒伴随了他的一生。没有振聋发聩的丰功伟绩,没有可歌可泣的爱情故事,艾格尔的一生几乎没有可圈可点的地方。他的出现,没人在意;他的离去,也没人遗憾。就是这么本书,我为什么翻来覆去看那么多遍?
一本书能入心入肺,一定是契合了内心的某一处。安静的文字,安静的画面。静静的雪花飘落,安静的雪山,雪崩时都没有惊心动魄、惊天骇地的感觉,整本书都是静静的。坐在那你可以半个小时、一个小时不动翻看这本书,身不动,心不动。不,心微微起一下波澜,不大,却足以震颤到灵魂。第一章说“有一种寒冷,冷到可以侵蚀骨头,还有灵魂”,结尾艾格尔终于遇到了那个化身他妻子的“寒冷的女子”,他的生命也就到头了。
那种侵蚀到灵魂的寒冷,不知是怎样的冷?有句话说,人从出生就开始迈向死亡。艾格尔的一生似乎就是漫长的死亡。从羊角汉斯离去直至“归来”,中间跨越的几乎就是艾格尔的一生,而死神从“蹲在羊角汉斯四周”开始就一直在艾格尔的四周,妻子的死亡,工友的死亡,战友的死亡……躯体一点一点地腐朽,精神一点一点地涣散,生命的消散弥布在每一天、每一时中。这侵蚀灵魂的冷或许是一瞬间,在艾格尔十指鲜血淋漓刨着被雪崩深埋的妻子时;也可能是一点一点聚集,在每一个孤寂的夜晚。艾格尔做过农民,当过工人,参过军,当过战俘,做过导游,除了短暂地租过一块地,有过一段短暂的婚姻,有过一个安稳的家,一生流离失所,一生穷困潦倒。没有亲人,没有朋友,病痛缠身,孤独寂寞。但他一生不赌博、不酗酒、不暴饮暴食,洁身自好,努力工作,不争不怨,不打扰、麻烦任何人,像这世间大多数的平凡人。大多数平凡人一生努力工作,积极上进,但离世俗定义的“成功”遥遥不可及,如艾格尔。
小说最后一段作者在叙述至主人公去世后,又把镜头拉回去世前六个月,第一遍看此书,百思不得其解,作者为何这样安排?
去世前半年,陷入老年痴呆的艾格尔忽然一心想离开小镇,匆匆搭上一辆公交车就离去了,但他到了终点站却怎么也想不起来要去哪。无助、羞耻、绝望……好心的公交车司机把他带回来小镇。艾格尔顺着熟悉的道路爬上山,雪花开始一片一片飘落,一场大雪即将来临。大雪覆盖,天地间唯有静谧,静如死神降临。连丧二子的艾格尔的养父等待死神降临,如同等待天使,与爱妻阴阳相隔几十年的艾格尔等待死亡也犹如等待一场美好的相遇,大雪将至,天地该是怎样美丽。大雪覆盖,尘世的喧嚣都安静了。
网友评论