学车记（一）

春节期间终于决定学车。07年买了个驾照，但从来也没摸过车，对开车竟有点小畏难。我学东西大多数时候是不快的，入门慢，靠顿悟，操作类的尤其如此。为此，也使我迟迟没有买车的动力。本来如果会开的话，估计三五年前就买辆十来万的小车开着了。到去年，深圳限牌，我也三十五儿子也六岁了，觉着总得买辆车了。十一月份花了两万四拍了一个车牌，半年有效，也就是说我要半年内学会开车了。心里有点小焦虑呢，想想就头大。

周一查了一下杭州陪驾公司，选了一家多多陪驾，感觉每家的价格和服务承诺都差不多。一直不想给驾校电话，周二下午给母亲去配药，决定把电话打了咨询一下。接电话的是个中年女士，听了我的情况，说会根据我的水平安排合适的教练。过了半小时，有个中年男士给我电话，说是教练，跟我约具体时间和接我的地点。于是约了周三晚七点左右。我根据网上他们的陪驾大纲，我想象的过程会是：他接上我，开到郊外，教我汽车基本部件、操作要领，然后静止的训练打方向盘，油门刹车脚感，再然后在场地慢慢的低速转几圈，等都熟了，上车少人少的路上练练胆，在逐步上路况复杂的地方开。我觉着我的想像应该符合一般常识吧。

周三晚上七点，有点忐忑的等到教练的短信，说到了。下楼，是辆凯美瑞。上车，看是位四十多岁的大叔，看起来还挺随和老到。我准备系安全带，教练说不用，现在就让我开。我赶快重申自己零基础，从来没摸过车，教练说没问题，你来开。当时是高峰期的堵城杭州老城区，我一时还是无法相信教练是确定的。无奈，坐上驾驶位，我靠刹车在哪里？油门在哪里？打来手机的手电，教练说那个大的是刹车，小的是油门。先踩住刹车，挂d档。教练踩住副驾驶的刹车，说轻轻踩一下油门，我上脚就踩猛了。教练说别这么猛呀，其实我真没想到油门是个脚感这么松的东西。教练又让轻点油门给到2，踩了几下都大了。好了，松刹车起步。

接下来的十五分钟，我就陷入“视觉隧道了”，视野就只能看到眼前四十度左右的夹角，做梦一样。“慢、刹车轻踩，踩大了，轻轻给一点油，转向灯打下去，不踩油门的时候脚要放刹车上，不是让你踩刹车，是随时准备，这样最安全，刹车要慢慢刹，脚趾给点力，偏了，注意车头方向，眼睛往远看……”小心翼翼精神集中的往前来着，完全不知道自己开到哪里了。十几分钟过后，没那么紧张了，开始跟教练聊起天来。这个教练很老到，不野不蛮，也很体谅新手，更善于让新手过恐惧坎。扯了半天，教练说聊着天是不是没这么紧张了，我心里挺服他也挺庆幸碰到这么个教练。一路上他不时帮我扶一下方向盘，但总体比较放手。刚开始他说你这水平，一张卡（十二小时）可学不会，得两三张。我听了挺无奈的，唉，这么漫长呀。路况越来越好，还过了灵溪隧道，后来又掉了一次头，进了一个小区。我靠，小区里车多路窄，道路一侧停车，慢慢悠悠的七拐八拐的到了一个楼下，停车，教练上楼去他妈家拿东西。我在楼下点上一支烟歇一歇。右腿感到挺累的，尤其是小腿前侧肌肉，心里想：开车还真累。

教练下楼，他把车掉了个头，我继续开。没走几步，前方来车，单车道会车，僵了十来秒，对方让了一下，捏着把汗满满挪出去。返程就顺利很多，不断的找油门和刹车的力度感觉，到了最后半小时，教练除了是不是扶一下方向盘，基本就是我自己开了。两个小时过去，大约开了四十公里，下车后感到自己很棒，对自己很满意，把车开起来了，不怕了，知道基本的驾驶方式了，而且是在高峰期的杭州市区。总之，感觉自己棒棒哒。买了瓶黄酒，给自己庆祝一下。