作家毕飞宇喜欢读爱因斯坦的作品，你要问他“你能读懂吗？”他会非常坦诚地告诉你，“读不懂”。

现如今，我们用手机是为了随时随地与人联系，坐飞机动车是为了更快到达目的地，视频会议是为了更方便地开展工作……所有先进的发明创造似乎都是为了节省时间，使人们的生活更加高效便捷，从这个意义上来说，毕飞宇读爱因斯坦就是在做无用功。

然而毕飞宇并不这样看，他认为读不读得懂根本不重要，重要的是他得到的“别的东西”。他把爱因斯坦的书当做小说来读。比如，爱因斯坦认为，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。这么抽象的话毕飞宇理解为，“时间—空间”像一张阿拉伯飞毯，飞行时，它的角翘起来了，而我们就生活在这张翘起角的飞毯里。

所以，一些表面看着无聊又无用的东西，换一种解释，得到的“别的东西”能让人更快乐。

就像日历，原先可以说是家庭必备品，过年过节甚至可以当做礼品馈赠亲友。现在的它早已被各种电子产品淘汰，我家有个人工智能音箱，我问它“今天几号”，它会连同今天的天气情况一起报给我，比翻阅普通日历速度快得多，信息也有用得多。

这样一来，日历还有存在的必要吗？

当然有必要！专注科技知识的果壳网出品的《物种日历》不但具备传统日历的功能，同时它也让我们得到了“别的东西”。

有日历在身边，不亦乐乎？

1831年，22岁的达尔文登上了“贝格尔号”，开始了历时5年的环球旅行。他们穿过了大西洋和太平洋，到达了南美洲、澳洲和非洲最南端的好望角。

5年间，达尔文沿途采集标本，考察各地的地质和动植物的特性，做了一本本厚厚的笔记。这次环球旅行是达尔文创作《物种起源》的灵感与素材来源，而他的朋友们也为《物种起源》做出了很大贡献。

达尔文的朋友圈非常广，包括收藏家、兽医、园艺家、动植物养殖者、养蜂人、驯马师等等，达尔文在与他们的交往中获取了非常丰富的信息。

果壳网的《物种日历》穿越的时间比达尔文环球旅行的时间还要长。果壳网的工作人员每年会确定一个年度关键词，在一本日历中探讨万物与人类的微妙关系。过去5年间，他们邀请了超过100位国内一线科普工作者，创作了1000多篇物种故事。

今年是果壳网出品《物种日历》的第6年，他们将2020年的年度关键词确定为“故事”，每一页日历上都有一个有趣的物种小故事。不仅如此，从2020年元旦开始，物种日历的公众号每天零点都会发布有趣的物种故事，366天连续更新。你不用像达尔文一样环球旅行、结交朋友，足不出户就能获得很多“冷知识”和“热知识”。

设计的小心思，解锁各种新玩法

罗曼·罗兰说，生活最沉重的负担不是工作，而是无聊。如果在《物种日历2020》中学知识还不够有趣，那就让我带你解锁各种新玩法吧！

育儿神器，陪伴不止一年

我女儿现在两岁多，每天晚上，我都会打开日历，指着一幅幅手绘画像，教她认识新“朋友”，这些画像形象逼真，色彩鲜艳，华北豹这样凶猛的动物在插画师笔下也变得呆萌起来，女儿非常喜欢。

到了明年，我就可以给她讲日历上的物种故事了。

大熊猫身上只有黑白两色，不仅是可以向同类传达“这是我的地盘”的意思，还可以彰显它的大哥气质，一口地道的四川话霸气侧漏，“我歪得很，莫挨老子！”

人们想为人工饲养的濒危动物白鱀豚淇淇“找对象”，可是淇淇“命太硬”，接连几个对象都是刚被人们找到就挂了。淇淇孤独终老后，白鱀豚也灭绝了。

《物种日历2020》内页  图片来自果壳网

到了后年，女儿的英语启蒙就该跟上了，这时候物种日历就变成了英语启蒙书，当然，当识字书也是没问题的。

日历的每一页有七天，正面有物种的中文和英文名称，背面还有它们的令人捧腹的“绰号”。比如腊梅可以称之“Wintersweet”，如果直译过来，也可以叫它“冬天的甜蜜”。蚕豆被称为“Broad Bean”,Broad是宽的意思，那么蚕豆就是“宽豆”了。

裁开更完美

每一页日历上都有切割线，下面写有日期的部分裁下来可以贴在日记本里，每天的日记就不用手写日期了，重点是样式简洁，无论你是哪种风格的日记本、手账都可以搭配。

日历背面是点阵记事区，不论是写字还是画画，点阵都可以hold住。如果啥也不想写，那就把它当做书签吧，最好夹在课本里，看到这么美丽的图画，学习仿佛都变轻松了呢，看书时的所思所想也可以写到上面。

实在不行，这本日历正文部分有53页，加上最后一张广告页，正好一副扑克牌的阵容，每张纸又都是厚实的卡纸，和伙伴们一起打扑克，可以用到地老天荒。

用好边角料，秒变收纳小能手

《物种日历2020》的外包装是一个PVC磨砂材质的盒子，在裁下来的点阵区写下的文字怕丢了，就可以用它装起来保存，平时的重要票据什么的也可以放到里面。

我们把日历一页页裁开，剩下的日历壳子怎么办？我手里的这款是自然带封面，雨点部分凸起来，还原了雨水的滑润触感；黄色部分是磨砂的，摸的时候可以想象自己身在沙漠，感受一颗颗沙子从指间划过的感觉。这么美的壳子扔掉不是暴殄天物吗？别着急，日历的顶部是磁铁吸扣，向上一翻就能打开，把剩下的纸取下来，你就拥有了一个高颜值的活页夹。

《物种日历2020》封面  图片来自果壳网

说了这么多，《物种日历2020》最实际的功能其实在于——拍照。它超级百搭，随便放到哪里都能拍出一张高格调的照片。

柴静曾经问作家绿妖为什么跟双目失明的民谣歌手周云蓬在一起，她说：“王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起……”

“就为了这个吗？”柴静不解。

“有趣多难啊。”绿妖说。

从《物种日历2020》中，我们可以得到很多“别的”东西，但我认为最重要的是，得到了“趣味”，当你记住物种知识向他人讲述时，或绞尽脑汁想要发明日历新玩法时，你在那些瞬间成为了“有趣”的人。

在这个时代，我们被快节奏的生活推着跑，一点点变得麻木，想拥有“有趣”的生活，或许一本日历就够了。