从前慢

      早晨七点上班路上，车上的温度计显示外面气温2℃，而现在已经是三九的天气。这样的温度，即使只穿一件毛衣也不会太冷。在馆里打球的时候，身上一套紧身衣和短裤就已经足够。

        想起自己小学时的教室，这个节气即使穿着厚厚的棉袄依然很冷。早自习时候，几十张嘴一起朗读，呼出的热气此起彼伏，居然慢慢就暖和了。瓦房屋檐下垂着长长的冰锥，一场大雪过后，杨树的枝子上一层晶莹，树凌很常见，有时候某根树枝因为雪和冰的重量整条断下来，砸在结冰的地上。人走在树下，要时刻保持警惕。

        学校的旁边是一个小池塘，放学后，很多孩子放弃了大路，专门跑到池塘的冰上行走。冰很厚，就算使劲跺脚也只能微微撼动，发出屑细的啾啾声响。一个助跑，可以在冰上滑出很远的距离，千层底的棉鞋载着或高或矮的学生们从池塘的此岸滑到彼岸，只用很短的时间，然后就是一片得意的笑声。

          脚上的棉鞋，身上的棉袄，都是各家的母亲们秋天才完成的作品。破布用浆糊贴在木板上待晒干后变成硬的袼褙，用硬纸仿着鞋铰出样子，放上一层层袼褙，锥子钻出一个个的眼，然后用麻绳一针针纳出来就是鞋底。鞋帮也有样子，巧手才能剪得合适。从脚上的棉鞋能看出来各人母亲的手工，每双舒适的鞋背后都是母亲数天的辛苦。

        鞋只是生活的缩影。生活中的每个环节都是如此，一粥一饭都来得慢。麦收的季节，提前一个月就要开始压场:村旁的小菜园里的菜全部清理一空，找平，撒上陈年的麦糠，泼水，待似干未干之时用石碌碾压，压完再撒麦糠，泼水，晒，再压。如此几遍，一个合适的麦场才能成型。麦子熟了，一镰一镰地割倒，绑成一个个的麦捆，运到麦场，散满整个场地，套上骡或驴的石碌在散开的麦棵上一圈又一圈，圈圈不同，将熟透的麦粒从麦穗中掉落出来。麦收前后持续月余，而现在，联合收割机在地里就可以完成收割的一切工序。

        那时候，总是觉得日子过得太慢，梨花桃花一年年的开，自己的身高总是够不到奶奶家里的橱顶，上面有藏着的钥匙，可以打开橱门拿爷爷的零食;日子过得太慢，外出的父亲数月回家一次，用带着胡渣的脸亲吻我们的腮，扎疼的时候也不觉得烦，因为嘴里有平时吃不到的高粱饴;日子总是过得太慢，姥姥村里的庙会一年只有一次，正好也是樱桃熟透的季节;日子总是过得太慢，总是念挂着下一年时候的压岁钱和母亲元宵节的面灯……

      而后来，日子开始匆匆！生活的节奏一天天不同，快的让人目不暇给。皱纹爬上父母的额头，也蔓延到了自己。开始明白生死的意义，明白了生活的艰辛，明白了人世间的无奈。开始由激进转向平稳，由愤青变为暖男。

        想念那些慢的日子，那些日子里亲人齐全，没有任何担忧;那些日子没有电子产品，每天在母亲的故事里入睡;那些日子里冬日很冷，但是炉火很旺，可以烤熟地瓜。那些日子生活简单，节奏很慢，正如木心先生的那首诗:

        记得早先少年时

        大家诚诚恳恳

        说一句是一句

        清早上火车站

        长街上黑暗无行人

        卖豆浆的小店冒着热气

        从前的日色变得慢

        车马邮件都慢

        一生只够爱一个人

        从前的锁也好看

        钥匙精美有样子

        你锁了

        人家就懂了