寫給愛人的信－三月

我洗澡的時候，和自己說話，想要給這些日子紀錄些什麼。

今天車右前輪爆胎，開車回去的路上，顛簸的厲害，我問右座的33，換到右車道，停車，已經全部塌掉。一陣不知所措的時候，3已經在一邊讓我打電話給h，尋求救援，一邊在後車廂搬東西，叫丁噹和他一起把備胎拿出來換掉。我打開手機的燈，看著33和叮噹，和及時趕來救我們的h。一個人久了，好像只有在這些時候，會覺得真的需要一個男人在身邊，他好像會你所有不會的事情，他麻利的找出工具，用千斤頂撐起車，用扳手卸釘子，很用力，大聲告訴你，離開車遠一點，換輪胎，然後車就可以開了，但是要慢。不用我在冷風裡，呆呆的等待道路救援。

開80邁回家的高速上，經過長長的隧道，昏黃的燈光，好像永遠開不到盡頭。真的覺得就這麼開下去，不知道會到哪，隧道那頭也許是時光。我車上的2個老男人，在這麼一段美好的時間裏，陪伴著我，覺得生活簡單，現世安穩，又有何求。我經常回想在xz大橋夜晚的燈光下，轟隆隆地開著我的破車，聽他們大聲唱，山丘。那些時候，內心平靜篤定，卻又有著滿滿的小確幸。就如同握著你溫暖乾燥修長的手，就如同看著你坐在車裡對車外站著的我們兩個眨眼睛賣萌。

正好聽到廣播裏說，一場貪歡終究抵不過永遠。山高水長，後會無期。就這樣。