最近心里很难过。陆续有几个同事跟我提转岗，理由都是北京生活压力太大了，希望回家乡发展。还好公司够大，在他们家乡都有业务分支，因此不算人才流失。态度都很坚决，毫无回旋余地。其中一位是卖了北京的房子才来跟我提的，我呆坐半晌说，房子都卖了，咱们还谈什么啊，去吧。另一位是在家乡买了房子然后过来跟我提的，说女朋友在家乡等他好几年了，北京生活压力太大，实在没法在北京安家，打算回去下半年就结婚。本来我口袋里有很好的礼物打算给他，但是跟家乡的女友和北京的生活压力相比，实在不算什么了。又是呆坐半晌，我说，去吧。
卖了北京房子的这位，在今天一篇文章里回忆，10年前大学毕业决心北漂，包里装了父母给的3000块钱、几件衣服，还有一条毛巾被。刚到北京的时候睡客厅三截沙发，经常晚上把沙发蹬散自己掉到地上。一路打拼，从小公司到大公司，从一个人到成家买房，带几十人的团队。最后做决定，考虑了半年。
“妻子在收拾东西的时候，送出去很多，也卖出去很多，那一床毛巾被，被我小心地塞进后备箱，我告诉她，当年就是它，陪我度过了那一个个艰难的夜晚，于我来说，它更像一个老朋友，要和它一起回去。”
我早过了抒情的年纪，咱们就不提毛巾被这件事了。每个北漂的人都有自己的心灵史，也都有一条毛巾被吧。而且我是北京人，没办法感同身受，抒情无益。
我经历了足够长的人生，如果讲讲平生最得意的事情，我愿意说那是十几年前，我在自己主持的BBS上认识了很多朋友，很多才华横溢的网友，网上混熟以后，我会问他们，愿意来北京发展吗？其实当时我无权无势，靠的就是一腔热情，觉得他们应该有更大的舞台。他们接受了我的邀请，陆续来到北京，网友聚起来喝一顿大酒，然后散开，消失在帝都低垂的夜幕中。我没办法帮他们更多，只有对他们绝对的信心，他们怎么可能在北京混不下去。
那几年，我最好的朋友多半都是这样的北漂。事实证明我没有看错，今天他们好几个人都取得了远远超过我的成绩，以至于我在这里已经不好意思提他们的名字。但我心里得意，觉得这才是我对这个世界最大的贡献，也是对家乡北京的贡献。
那些年的北京，对我的北漂朋友们也真是友好。我不记得他们为了什么事情真正焦虑过。一开始自然都没有房子，但是他们不担心没地方住，也不担心未来房价涨上天。他们享受这个城市，有一位嚷嚷着要去吃莫斯科餐厅，还有一位跟我说，昨天他吃了十碗牛肉。这真不是水浒传里的情节，就是十碗牛肉，那哥们一个人干下去了。还有一位跟我说，李老师，我总记得你带我们去公司楼下星巴克，一人一杯咖啡一块芝士蛋糕，讨论半下午选题。不管后来取得多大成就，他们总有一些美好的回忆留给了那个年代的北京。我很自豪，也为这个城市自豪。它的包容和友好，就像那位同事经历的，你只要带一条毛巾被来，你可以晚上从三截沙发睡掉到地上，这个城市都接住你。
但是今天，还是那条毛巾被，同事把它收进后备箱，像带着一个老朋友，返回家乡：
“和朋友告别聊天的时候，大家不约而同地聊到了焦虑，似乎这已经成为了目下的一种流行病，每个人都在不停地焦虑着，每个人都被不同的欲望所催促着，各种媒体和信息汇集到脑子里的，永远是那句：你要得到最好的，你需要不断努力……听起来这似乎快成了一个无解的死循环，然而人生最重要的是什么？”
我是北京人，可能我没法感同身受这种焦虑。我只能从一个北京人的角度，感觉到这个城市对外地人正在变得越来越不友好。举个例子，从去年开始，临街的小商小贩基本被清理干净了，当然这给买菜理发吃早点带来很多不便，但是更重要的，我想，它正在改变这座城市的生态。北京可能会想，我赶走低端的外地人，留下国贸上地中关村的北漂，整个城市不是更能够上档次吗？但是北京可能忽略了，一座城市首先是一个生态，你不可能砍掉这个生态的底座，只留下还算买得起回龙观和燕郊商品房的北漂上班族。很可能，由于房价、糟糕的空气和拥挤的交通，更由于失去了开放和包容的心胸，北京的城市生态正在塌陷。就像前段有篇文章《北京大萧条》所说，2016年北京十大重点服务业利润总额7244亿元，相比上年下跌11.3%；2016年文体娱乐业利润94亿元，相比2015年的122亿暴跌24%。文章认为是疯狂的房价吞噬了人们的消费意愿，而我认为房价可能只是一个因素，北京总体生态氛围的劣化，更侵蚀了人们的生存意志和企图心，首当其冲便是没有根基的北漂们。
你还会因为一个北京朋友的电话邀请，辞掉家乡的工作，把自己扔进帝都的夜色吗？你还会只背着一条毛巾被，睡到帝都某个客厅的三截沙发上吗？那个曾经滋养了无数外地人梦想的北京，可能已经消失了。至少今天，我已经不敢再给哪个外地朋友打邀请电话了。
昌平名媛生活指南、北京地域歧视指南……这些搞笑的爆款文后边，你是否听到了叹息和哭泣的声音？
当一个在北京打拼10年、怎么说都还算成功的人问出“人生最重要的是什么”的时候，我想已经不仅仅是简单开个欢送会的事情了。
本文转自公众号：叔的刀法（id： lifang19680320）作者：李方
网友评论