年初一

又到了大年初一的下午，沮丧的情绪如约而至，从我儿时起，同样的时间，总有同样的感受，没有一次逃得掉。

觉得每年春节，最开心的应该是小年过后到初一这段时间，做学生的放寒假，做游子的带着大包小包归乡，一天天的聚会狂欢，准备着，忙碌着，所有的一切，都像在吹一个大大的气球，装满希望和喜悦，吹着，吹着，在大年初一的下午，砰的一声，爆了，一切，化作虚无，沮丧，铺天盖地。

每到这个时候，总想起父亲还健在的年，总能用两个词描述～体面、富足。父亲好吃，加上每年他的老单位和民政局给他发两份年货，在那个物资匮乏的年代，在西安这个北方的城市，我家可以有着成筐的带鱼、大对虾、还有着整扇的猪肉、牛羊肉，院子里的水池里还游着几尾刚买回的鱼。

从大年二十七开始，两三天的煎炸蒸煮，屋里就会摆好几大“盆”的丸子、鱼、虾、卤肉、馓子、麻花、各种馅儿的包子……这“盆”是大洗衣盆为量器。一条街都能连续几天闻到我家飘出的香味。从初一到初八，随便哪天家里来客人，都能整出一桌丰盛的酒菜。那时我们几个姐妹，拜年走亲戚的时候，经常会鄙夷亲戚家的那些席面。

后来，父亲渐渐年迈，光付钱不操办，不问家事，我春节回家后，看到家里的席面也开始沦落到当年被我们鄙夷的水准。那时，虽已无所谓吃什么，仅仅是以探望父母为主要目的，但在收入日益丰厚的现今，回想起幼时的年，总觉物是人非。

后来，父亲在14年小年前一天去世，母亲的冬天便像候鸟一样去了北京我处，春节再回到那个家，年味已全无。今年，母亲在我的大姐家，明天的回“娘家”，应该会有些许当年的年味。是啊，过年，过得就是家中长辈的年。每年千里迢迢的奔波，就是因为他们在这里。他们安康，就是我们最大的幸福，如果我们是风筝，他们手里就永远牵着那根线。

此时，透过轻霾望着不远处的城墙，环城路上不见平日拥挤的车流，大学南路行人寥寥，觉得这个城市就跟这古城墙一样静默，好像静默了几百年。只有客厅里亲戚的打牌嬉笑声提醒我，今天是初一，春节第一天。嗯，新春吉祥！