寻找有意义的教育.jpg
智能手机使用者都知道，功能一丰富，手机待机时间就很短，一天不到黑，就需要充电了。同样，教育从业者，面对的人事越琐碎，当保姆、救火员、心理辅导员、护士、纠纷调解员等各种身份和工作内容必须兼重时，就仿佛开启了手机界面上的多款软件，职业热情也就如电量般消耗得越快。
工作三年还是五年之后，就容易遭遇职业倦怠。如果真的是以爱为信仰出发去工作的，去拥抱幸福感的，绝少吐槽，没有怨气，不发脾气，没有讥讽，不曾戏谑，不愿反唇相讥，除了世界上极少数的萤火虫般的自足自亮者——像德国人卢安克先生那样的人——以外，那么，估计就是理想中的永动机了。
——这个时候，就需要充电，补充灵魂深处的能量了。
一本忠实记录普通教师独立思考的作品集——《寻找有意义的教育》，就是一本极具灵魂复原意义的书。
一．要有思想：用自由的灵魂审视自我
很早就想买这本书，在京东上一看到，就买下来了。即使里面的文章有二分之一在他的天涯博客和杂志《读写月报 新教育》上看到过。
认识这颗拥有并坚持独立思考的心灵，起源于他的朋友，郭初阳，当时郭初阳已经很有名了，当然他的业界名气主要来自上课获奖。中学语文老师，也许不少人买过或者读过郭初阳的课堂实录和思考《演说抵抗沉默》。对他的课堂容量和掌控性，众说纷纭的时候，很多人暗地里已经不得不钦佩他个人在学业上和文学理论上的积淀。
而我所知道的蔡朝阳的名气，则来自于对“那一代”的批判。我读这篇对技术主义和权威主义深入剖析的文字时，为之赞叹不已！一个从容而淋漓尽致地说出了真话的真诚的声音！
郭的博客名为“高卢韦之思”，而蔡朝阳的天涯博客名是“黑暗时代，读书写字”，把他们的成名和博客的名字相提并论，就可以发现，这是两个拥有独立思考的自由的灵魂。同时，他们又是杭州师范大学的同学、好友。
郭初阳评价一个城市如此说：“我喜欢一个城市的程度，与这个城市里面好书店的个数成正比。”郭初阳从来不把新华书店当作好书店。这一点，现在很多人都有共识了。我所能读到的郭初阳内心稳健，课堂锐气，自足自丰。而在蔡朝阳的这本书里，你仿佛进入后台，看到他把自己的学习之路、教学心路作了深入的剖析。
只有充满勇气和真正的诚挚之意的人，才能毫不吝啬地展示内心思想辗转的过程。
从一个古典诗歌痴迷者，一个文学青年，转而涉猎经济、哲学等，进入公民启蒙，徐徐打开自我内心更加宽广的世界。这是一个特别艰难而充满困顿的过程。当这行业中，有的人以《读者》消闲，用几篇论文打开职业晋级之门时，他不但阅读，自我启蒙，而且无数次坦诚：
“我不能爱置身其中的教育。”
他鲁迅式地剖析自我：
“在这个体制下若还有人能信誓旦旦地说热爱教育，我想仅仅可能出于两点。一是他说谎。二是他没有说谎，但是他从来不知道什么才叫做真正的创造的自由。凡是有一个奴隶在，这个制度就不能叫做自由制度；但凡你不知道自己的自由被算还，你便不是现代公民。”
其实，这个时候的他，认识还是有局限的。自由不是创造的，也不是争取来的，它是天赋的权利。教育成了流水线，学生成了零件，暑假成了第三学期。
不是没有人知道正常是什么样子，但是很少有人会如此深入而真切地写出这些真话来。所以，从这一点上来看，这本书就有教育界的巴金《忏悔录》和瞿秋白《多余的话》的意义。
而且，他并不终止于责悔深思。
他给学生开书单，设电影课，很多人也做过类似的。但是他的目的绝不是看书，他首先要过得了自己这一关。一个连自己也不能说服的状态，他不愿意对学生说出更多的虚空的话。这是他最可爱最真实的地方。
当然，也不仅仅是看电影，比如看《死亡诗社》，我想，他内心渴盼的，也许是做基廷先生那样的老师，一个引领学生寻找自我，寻回独立人格的船长。
他说2010年最好的教育电影是印度片《三傻大闹好莱坞》，他说：
“教育拓展人的自由，使人获得突破窠臼与成规的勇气，叫人能够有力量按照自己的意愿去生活。”
我看这个影片的时候也感到很有戏谑的意味，但是影片的旋律终归是乐观的，诚如后来，蔡老师所为。就像他先思考“教师何为”，思考与行动中，他相信可以有所为。
我认为，他所做的，其实比他以为的要深远的多。他做一件事，比如，在课堂上看电影，有人知道了，说：
我也这样想过啊!
我也放过一次的。
也想这样做但还犹豫的认同者，已经做过一次的人，获得了马上去做、去做第二次的不同程度的安全感。
二．要有行动：用赤诚的父心实践可能
每一次读一本由衷喜欢，气味相投的教育类书籍，就好比做一次伸展运动，可以在自己的孩子面前更柔软地弯下腰。
如果读一本教育类书籍，收获的是课堂上的技巧，是收获，还仅是技术层面。如果觉得对自己教育自己的孩子，很有启发，那么已经有了进一步实践的可能。
曾听同事深情地展望自己开发的校本课程：
希望从现在开始做得越来越好，我的孩子能读到它的时候，是一个很丰富很有意义的课本了。
也就是说，如果这本教材，要经由自己、要面向包括自己孩子在内，表达自己的教育想法，以此建构自己的教育理想，那么必然考虑它的可操作性、可能性、合适的形式和最大的意义，就不会当作教育流水线上的一个可有可无的环节。
蔡朝阳令我动容的地方，不仅仅是前面提到的他关于做一名教师的独立思想，也不仅仅是他在自己的学校通过参政去施展自己的思想，还不仅仅是他给学生开的各种版本的书单，画出自己所在的绍兴各种书店的地图，和朋友们一起营造文化绍兴，最令我动容的，是他从自己的孩子身上也在认真做的育儿事业。
一个老师，如果连自己孩子的身心都交给（指望）别人养育的，我从来不会发自内心地相信他的所谓教育理念和效果。
李镇西来做演讲的时候，谈及教师事业的幸福含义时，有同事说：我的教育理想，就是我希望我孩子的老师怎么对我孩子，那么我就要这样去对我的学生。
我以为，他表达的就是一种教育理想。
蔡朝阳就是这么做的。
他对儿子菜虫的做法，也许你初读到会摇头，一个不打，只“宠溺”的父亲。
你没看错。他的宠溺是呵护童心，他实践的就是龙应台提起过的“孩子你慢慢来”，他是一种从容的“hold”住。他在孩子成长的现场，正是清楚了进入小学后开始的充满作业奴役心灵蒙昧的漫长“刑期”，所以他爱孩子的每一个当下。当菜虫还在肚子里时，他给孩子读儿童文学经典《小王子》、《夏洛的网》，给孩子唱歌。当菜虫在幼儿园只穿一只鞋子的时候，他理解这是模仿金凯瑞故事书中单脚的小虫子。
我想，蔡朝阳，肯定比我更加有意识地担心孩子越长大，想象的自由越丧失。我喜欢看任何父母描述孩子想象力的点滴故事。他描述儿子菜虫在台风天叫他飞上去摘一朵云。他说爸爸没翅膀，儿子教他：你只要张开双手，说声飞就变成翅膀飞走了。
我读这本书的时候，我的孩子四周岁多，有很相似的情境浮现与书中呼应，比如“飞走”，我的儿子某个晚上自己上楼，对我们说：“我飞走了，再见，地面。”
从蔡朝阳这里，我坚定了不再用肉刑（“决定”到“做到”，肯定还有一段不短的令人羞赧的路）。
当孩子步入幼儿园的时候，蔡朝阳有各种忧虑。这种赤诚的父亲之心，在丰子恺先生的《送阿宝出黄金时代》中，我深深地体悟到。在蔡朝阳身上，我又一次想起丰子恺先生这篇常常令我动容和感慨的文章。
三．要有光亮：用清醒的勤勉影响旁人
福柯很早就说过：“学校其实和工厂、公司、兵营、机关、医院、Prison并没有什么不同，这些都是规驯人的机构。”也许没有福柯说得那么彻底，但是里面的荒诞性的感受和思考，很多人都有过。
教书从前，只是蔡老师的稻粱之谋。阅读，写作，思考，一直是他的生活方式。一开始他乐在文青身份中，后来，他勤勉于自身视野的拓展，现在，他把二者相容，他看到了二者相容的可能性，在具体的工作、生活、教育作为、文化梳理上，他越来越看到自己内心通达的理性之光。
我以为，正是他的赤诚的父亲之心，让他在教育忧思与教育行为之间建立起一种平衡和不断修良的可能。正是这种通达的理性和行动的温暖，给了他不断影响周边人的可能。
我提到也尝试宠溺自己正读幼儿园的孩子，愿意努力尊重他，包容他，理解他，而不是用简单的打骂恐吓威胁，蔡朝阳先生在微博上回复了我：
谢谢你们，看到你们有共鸣，我很欢喜。做父母是一辈子的任务，一辈子都要好好学习。 (2012年8月26日 17:01)
决定不再采用言语威胁的冷暴力之后（至少对学生，事实上肯定还有），我觉得自己不再那么面目可憎。
这个假期，有家长或学生问我各种琐碎的事情，我觉得自己说话温和了很多，有一种错觉，仿佛回到了刚工作前三年明亮的眼睛、热情的肺腑、轩敞的心怀的状态。
的确，要先有赤诚的父母之爱，才会有内心的光亮，然后才会有宗教般纯洁包容持久的爱的教育，去珍视每个少年的惟一的成长之旅，每一种都丰富了这个世界的光彩，都给父母者无法预料的惊喜甜暧。
行文至此，忍不住要来一个升华的结尾。其实，谁都知道，单单靠听一场先进事迹报告会，读一本这样清醒而本真的书，灵魂片刻的沉浸、苏醒和愉悦，就仿佛甘霖降落在板结的砂土至上，但毕竟是一丝丝的渗透。所以，需要常常读到这样至真至性情的一线的文字，才能让不断涣散的热情，慢慢清晰而凝汇，成为如同阳光、空气、水一样平常而必须的存在条件，从而诚恳而清明地，从追问“教师何为”中开始踏上“教师何不为”的漫漫行程。
网友评论