从前慢

记得早先年少时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得很慢
车马邮件都慢
一生只够爱一人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
从前的江南，一条河衍生出两岸柔情人家，一条河哺育了世代似水年华，长街小巷，四通八达。车马邮件都还慢，大家日出而作日落则息，从不想飞出墙外。江南总氤氲，是门户的炊烟朦胧了空气，是河上的水雾浸湿了 尘埃，是串连的水幕遮挡了视线。然后在某个巷口，你和我迎面相撞，隔了一层纱似的雾，模糊了各自的轮廓，却在昏黄的日光下，分外迷人。
从前的江南，缘分不外流，只在巷子间辗转。只因那转角的相遇，就奠定了余生的归宿。从前人很执着，一生只愿爱一个人。一把钥匙只有一把适配的锁，锁上了就是一辈子。从前的人很单纯，小心经营者各自的爱情，不轻浮，不做作。从前的步伐很慢，足够等你走向我，等到一个圆满的结局。
从前的江南，人们一出生就注定是兄弟姐妹，一条巷子里啼哭，一条石路上长大，一座山上埋葬。年少也不愿上私塾，偷溜到河边抓鱼，去街上游戏，就算知道最后免不了被爹妈用竹竿从村头追到巷尾。年少没有烦恼，口口声声也说着山盟海誓，也信誓旦旦要翻山越岭离开这里。年少很真，光阴散落下的满是飞鸿，答应过的都会奋不顾身。那时候，不曾遇见2920万的人，世界很大，人好少，却很好。
从前的江南，清早上，河的两岸已经是此起彼伏地寒暄着，捣衣声，寒暄声，叫卖声。卖豆浆的小店冒着热气，蒸笼里已经出炉了热乎的包子馒头，小巷的人慵懒惯了，便也只每人轻车熟路的拿两个包子馒头和着豆浆开始悠闲的一天。火车站的长街总是空荡，除了定时的鸣笛声，少有人烟喧嚣。没人往，无人来，那时每个地方都是一处世外桃源，缘溪行不至。
一首《从前慢》，述尽了从前只有你和我的纯粹爱情；一首《从前慢》，写尽了一代人的生活轨迹；一首《从前慢》，抒尽了如今不再的从前。从前的生活和爱情就那样慢在了从前，然后只留下支离破碎的美梦。
读一本书，品一首词，字里行间不只有文字罢了。看一个字，拿一个词，他们不是只有表面罢了。很多东西，你亲身历不到却可以通过书感同身受。你说不出的话，书会告诉你怎么表达。有时候，一本书可以是人生，带你走进不同的人，过一遍书里的生活，圆一个现实里的美梦。直到最后，你的心沉浸到能以旁观者的身份过自己的人生，不以物喜，不以己悲，把酒临风，喜洋洋足矣。书陶冶了你，你笑傲的人生。