1
昨天读了一篇吴冠中《笔墨等于零》小文，就是说笔墨脱离画面整体就等于零。皮之不存毛将焉附，孤零零的色块也是毫无意义。笔墨、色块都只是表达工具。但很多时候我们依赖陈见，自以为是地塞进去一些标签式的东西。譬如看见斑斓五彩色，会联想到生活的丰富多彩，热闹、艳丽，纵情享受！寺庙里木鱼绘成斑斓五彩却是警醒。用鱼昼夜不合目，暗喻修行时刻精进，彩绘是为了醒目而有警醒。这佐证了吴冠中的观点，脱离了表达整体，笔墨、色彩、词语都是无意义的，为零的。
2
谈到艺术便谈到感情。艺术根本是感情的产物，人类如果没有感情，自也用不到什么艺术；换言之，艺术如果对于感情不发生任何力量，此种艺术已不成为艺术。
——林风眠
读林风眠这段话，幡然醒悟：之所以写不出文章，是缺少情感，对世事越来越淡漠，活到无话可说了。经常感慨没什么可写，艺说有好多东西想写，但没时间写。
所谓江郎才尽，是情感枯竭。有时，硬挤出来的文字干巴巴，有几根思想的瘦芦苇就不错了。文章须血肉丰满。
读蒲宁散文可以感知作者情感的贯穿。追思篇写的几位人物，有画家、音乐家、文学家，个性鲜明，生动形象，栩栩如在眼前。
才华散失殆尽的作家，实际上是情感散失殆尽。写作，重点不是技巧、思想，重点是情感，然后是技巧、思想！
3
马温的《活着的芦苇》是一篇诗意的散文。作者不记叙事情，不写实，而是动用句子凸显画面感阐述文化，阐述思想。文化与思想在一团飘逸的线条中有迹可循。
开篇借助兰亭雅集中一只酒杯出发，逶迤而行。这行上天入地、古今中外，文章关键词：出发。但出发不是作者想要表达的，出发只是作者借助的一枚工具，如一只舟载着作者上天入地，古今遨游。整篇围绕出发，另有题目。文中只有一小段表述题目，三四百字，但却是要旨，洋洋洒洒、纵横捭阖的文字之旅都是为心中的这点小感慨服务的。
结尾以饮酒照应开头。但不是曲水流觞，一只杯子出发，这次是喝酒、吃肉、大醉，不谈出发，停顿，憨睡如雷吧。像一个休止符，像一道堤坝，让文章真气不散，丰沛的大水都堵截在这几千字的叙述中。
文章表述的无数次出发都是浓缩的大处的出发，抽象的出发，历史的一个点，而不是地理意义上的出发。写到张继，简单一笔，下一章节才照应，写到钟声向张继出发，那首著名的诗上。戏唱得好叫老戏骨，诗写得好叫老诗骨，写这样柔若无骨的老道的文字、自然匠心的谋篇布局叫什么骨呢？
4
看了一篇小说《九重葛》。九重葛是花儿名字，看完百度，才知道就是三角梅。三角梅太家喩户晓了，换个新颖别致的名儿。写作就是多用新词，同一个意思，学会重新命名。
小说讲中老年人的爱情。让我顿悟的是，任何年龄都需要爱情。通俗解释爱情，就是避免孤单。身边有人不一定不孤单，必须是能唤醒心灵的，就是要有感觉。
小说中男女主人公是有感觉的，但谁也没有突围一层薄纸的壁垒。最终让他们突破纸壁的是一本书——《一个人的朝圣》。行动力是梦想成真的关键，生命任何时候都不晚，都能努力让自己幸福。于是，最终有了一个浪漫、温馨的结尾。男女主人公努力走出自我，彼此获得了归宿感。小说像一长条不急不缓的流水，节奏把控得很好，一部小说的水到渠成助推了男女主人公的水到渠成。
小说只简单地交待男主人公偶尔路过一个书店看到这本书，一下子被感动了，边看边写信分享给女主人公看。并立马作出回国决定。而女主人公看到分享的这部书之后，也毅然决定到男主人公所在的苗圃去看看，最终完成了浪漫之旅。
这篱小说比前几日看的菡萏的小说《我和阿德》故事性强。无论纵、横，都拉长，显得宏阔些。菡萏的小说应该是以表达艺术和思想取胜吧！这篇小说以结构和故事取胜，书写的爱情云淡风轻、不着痕迹些。
一本书促成一段好姻缘，每个人的人生，都会或多或少受到书的影响。读书有福于人生！
5
相对于实在，虚灵的更让人回味，觉得可以解读的空间实在是大。
——朱以撒
任何时候都要给生活留点幻想。于有志者，是梦想，但普通人，幻想就足够。幻想是光，哪怕一束微弱的光，可以抵达无限。这道光有可能是窄巷、单梯，甬道、绳索，走过就豁然开朗了！
梯子必定通向星空，不信，你顺着一缕光线爬。这是纵向的光。横向的光，必定带我们扺达旷野。星空、旷野，都是无限的大。
如果虚空间够大，光波涛一样涌进来，你就直接看到大海了。看到大海的人是大胸襟的人。他知道虚的力量，不让蝇营狗苟的实挤占人生，一点光都透不进来，不能顺着光线的烟囱爬出，看不到星空、旷野、大海。
让渺小消失在大里吧。这样，一个人一生拥有的足够大！
6
重读《山河袈裟》序。依然让我感触最深的是之前打横线的三句话。
“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”这句话可作为座右铭。每个人的人生都是困顿的，写作是灯塔，是正信，让你从活着的混沌中有方向感；写作也是陪伴，温暖你，一袭文字经纬织成的袈裟，帮你挡人生风寒。
“是的，人民，我一边写作，一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节。”久违，让我心惊。我何尝又不越来越远离人民。虽然我和我的亲人都是人民的一分子，但我越来越回避这个词。这个词有时代表无奈，无穷的烦恼。但人民如同大地，我们怎么能悬置空间呢？他是力量源泉，让你重新生出筋骨和关节。
最后一句是第二句的升华。“眼前的稻浪，还有稻浪里的劳苦，正是我想要在余生里继续膜拜的两座神衹：人民与美。”我现在膜拜于美，却遗忘了人民。回归人民，回归生活，而不仅仅依存于美！人民才是最坚实的依存，抽象的美与扎实的生活相结合，才是写作的精髓。
7
翻开斌平兄新诗集。第一首诗《饲蚁记》就击中我。短短五行，却蕴藏着巨大的悲悯。
“一只蚂蚁，那么小，小到连影子都没有
爬到纸上，弄不出
一丁点声息”
这只蚂蚁，让你无端心痛！不是你我，也是你我的兄弟姐妹。还有堪比这么弱小、无法引人注目的生存吗？它屏息敛气地经过这个世界，小心翼翼地活着，那样被轻视，被忽见，影子、声息全无。
幸好一介书生发现了它。书生是同病相怜的穷书生，只有一张白纸，不能供养它，只能写下一个“米”字——一粒精神的烛光。
很多时候，我们靠一粒精神的烛光饲养。靠人世间一小片温暖，世间尚存的美好，支撑着走出困境。
诗歌不须长，在于句子的张力。这首每一句都触动你。“这里没有它需要的食物”和“让它背回家”两句，开始我觉得删掉更简洁。仔细品味，这两句体现了斌平兄的情怀。我仿佛听到他一声叹息！怜己，怜他，谁又不是蚂蚁呢！
8
今天读了一篇作家罗伟章的创作谈《本能的意义》。说的是情感对写作的意义。前一久，菡萏来读书会讲课，讲述文学的有限性和无限性，实际上也是强调情感对写作的意义，也就是文学的无限性。她说，琥珀是时间的一滴泪，文学作品也就是情感的一滴泪。真正的文学，为情为思，为生活本质执笔泼墨。两位作家都有这样的共识。
菡萏讲课后，我简短发了言，针对现在自己写作时情感的缺失。翻看以前的旧作，分明感觉其中的心跳，现在自己的作品给人一种木然，没有情感的辨识度。
在这个急功近利，写作一味追求技巧、拼智识的时代，许多看似优秀的作品就缺少了力量。唯有力量能够直接作用于读者，给读者强烈的震颤，作家没有强烈爱恨情仇，一拳是打不出去的。缺乏力量的作品就是隔山打牛，如同按摩，让读者懒洋洋。更不用说推动时代。
第一次看到对《百年孤独》提出异议——这部影响了很多作家的巨著，说整部书就是一个马赛克，倒是形象。《百年孤独》就像一棵枝杈交错的大树，表述清楚不易。枝枝蔓蔓在作家笔下一目了然，但很少浓墨重彩描述叶冠，渲染不够，重点在于讲故事。但丝毫无损作品的伟大性。小说对文学的贡献主要是提供了一个叙事方法，小说还可这样写？陌生、新奇、刺激，开启了魔幻现实主义写作。小说的伟大在于文本。
罗伟章通篇都讲述情感的重要，情感是种子，是出发点，是艺术的源头。于不经意间强调生活性。许多作家远离生活，从阅读中找灵感，向内缩，是一种没有波澜的写作，同质性写作，智识性写作，只能于文学圈子里内循环。而别开生面、独树一帜的写作是向外，从生活中获得体验和情感，进而能够用头脑辨识、审视、表现时代，形诸笔下。
9
散文诗、散文比诗更开阔，一样有诗的张力，是更加恢宏的诗。今天看了李汉荣《散文》上的一小章《闪电》。不由得不击节。江左岸这期同题诗，要求写中秋或国庆。我试图写月亮，我竟然对月亮生不出任何想象。想象的贫瘠限制了诗意。但这一小章《闪电》，应该属散文诗范畴，但每一句都是诗，一点不散，句子精炼。他将闪电拟为宇宙的灵感、孤独的天才，狂草大师、写意画家、印象派诗人，写闪电的真诚严峻、谦卑、专注，不媚俗。最后几句犹喜欢：
在漆黑的夜晚，它一次次从天上降下来，抚摸荒野的孤坟。在漆黑的云层，我一次次看见闪电那洁白的骨头。
闪电是天地间透明纯真的精神。
闪电好像在提示着：一种真正的诗人的灵魂、艺术家的灵魂……
网友评论