南国：木棉花开（二）

这座城市一年四季都有各种植物蓬勃生长，可人们情愿把目光盯在股市商场上，就算是眼睛发酸，也不愿去看一眼近在眼前的花朵。所以木棉花以一种令人惊诧的姿势在这个城市的上空生长，把那种灼人的奇异的美暴露在天空之下。他的火焰般的花朵分明在提示你，你在哪里失去了那些生命中必不可少的东西？

因了它的热烈，木棉花其实又是让人伤感的，它曾经在梁实秋的生命中打上过深深的烙印。梁实秋在《槐园梦忆》里回忆1948年底到1949年初，北平风声日紧，他和妻子程季淑退到广州中山大学教书，住在文明路的平山堂。这半年间他们开始有身世飘零之感了，每天捧读《金刚经讲话.附心经讲话》，心有所契。他们在教书读经之余，还是不能忘情，常常到平山堂附近的大礼堂后面，观赏盛开的木棉花。"花开落地，轰然有声，据云落头上可以伤人。"季淑从地上拾起一朵，赏玩久之。那么艳丽的生命，当他凋落时也是惊心动魄的，季淑当年捧着那朵跌落的木棉花，她的种种关于生命的感慨也早已随花凋零了。可是读着这样的文字，你能忘记平山堂附近的木棉树吗？有些东西真的是不该被遗忘的。

好在这座城市里还有一些百年木棉生长着。晚春时节，总是可以看到老人带着孩子在树下捡木棉花，只要几朵就可以装满一只小竹篮，木棉花捡回去铺在阳台上晾干是拿来煲汤的，喝着这去湿的靓汤时，谁也不会多看一眼这些从老木棉树上落下来的花朵。

可是，就是这奇异的植物，和岭南的历史和精神气质有关。

感谢那些文人大家，把那些永远不再回来的不可重复的风景记录了下来。夹岸木棉，染波欲红，连村接野，无处不开。这样的盛景，是沉重的历史画卷中，那些偶然盛开的木棉花。因了拼命怒放，他们的美自然是惊人的。